美國的出入境手續與別的國家不同。入關比較嚴格，每個人都要出示有效證件和簽證，并且大多數都會被問到一些問題。外國人入鏡前每人需要填一張出入境記錄卡(I-94表), 入境時被撕掉一半，出境時再把另一半交回。出了關領行李，往往還會遇到幾只警犬在行李上聞來聞去，看是否帶有毒品。在一些大城市入關，中國人還經常遭到開箱檢查，看是否帶了雞爪子什麼的。出關時卻非常松，嚴格說沒有一個有形的海關，你只要在換登機牌時把I－94表交給航空公司就行了，好象根本沒有人在乎你是否離開美國國境。

    理論上講，航空公司應該把收回的I－94表交到移民局，這樣他們就會有一個完整的出入關記錄。但實際操作中卻會有很多問題。比方說如果你出示美國駕照登機 (相當于中國的身份證), 航空公司的工作人員一般不知道你是不是外國人，所以不會主動跟你要I－94表。你要是不清楚規定的話就會忘了交，這樣你就只有入境記錄，沒有出境記錄。即便是你交了，航空公司也不一定轉交給移民局，有時就給丟了。大家都知道這記錄本來就亂，再亂點兒也沒什么大不了的。

    如果你幾年來一次美國，也沒有人在乎。可我就不同了，一年里我有時不得不出來進去十幾次，你就可想而知我的記錄有多亂了。有時我從中國回來，入關，過些天又突然從加拿大回來，而這中間根本沒有出關記錄。看上去就象我從不同的地方回到美國，然后就神秘地消失了，而沒多久又冒出來，站在關口的移民官面前。要不是有一條通道可以讓我在地殼底下象土地爺一樣自由穿梭，就只能是移民局愚蠢，沒有其它可能性。

    盡管我很無辜，可也不得不面對海關人員的盤問。訂機票時，我總會把在關口城市轉機的時間留得很富余，一來防備國際段航班晚點，出關后接不上國內段；二來就是我常常要被帶到海關旁邊的小屋兒里去交待問題。

    一來二去，我也司空見慣了。每次在眾目睽睽之下被帶到小屋，我就會立刻掏出一大堆準備好的文件，三本護照，我的航班行程，活動日程表，我自己作的出入境記錄單，歷次I－94表復印件，在美合法身份證明，名片，公司證明信，和我老板家里的電話等等。若是隨身帶一些樣品的話，我也會事先準備好發票，以防走私嫌疑。

    然后，我和兩三個移民官一起站在辦公室的電腦前，一項一項地核對我的記錄，然后看著他們不斷點頭，直到將我放行。

    盡管如此，由于出入境次數過多，海關的自動警示系統還是提醒外交部注意我。于是我的材料被海關調了出來，轉到在華盛頓的外交部，外交部又轉交給聯邦調查局總部，最后被轉到在J城的FBI特工手里，也就是我后來見到的那哥們兒。這些也都是他告訴我的。

    有一天我出差回來，在辦公室收到一個電話留言，說他是FBI特工，叫杰森，想抽空和我談談，還留了電話。

    我沒在意，以為是個扮酷的神經病，就象“真實的謊言”里那傻X，順手就把留言刪了。

    沒想到他過兩天又留言到我家里，還說想見我。我開始有點奇怪了。要是他隨機地打電話到我們公司讓我趕上了，他又怎么知道我家里的電話呢？

    第二天一上班，我碰巧接到了他的電話，聽了他的介紹后我就不客氣地說：“據我所知，聯邦調查局只跟犯罪或謀殺有關，我是良民，我想我們沒什么可談的，您大概找錯人了吧。“

    他非常有禮貌地說：“哦，其實那只是一些誤解。FBI有很多職能，其中一項是了解在美國境內外國人的活動狀態。請放心您沒有遇到什么麻煩，我們只是隨便聊聊。”

    “你是在J城嗎？我覺得我們這兒沒什么外國人啊？”

    他立刻笑了，“你會覺得吃驚的，我們這兒哪兒的人都有，俄國人，中東人什么的，你只是平時見不到而已。他們可是我的工作保障啊。”

    我又推說最近較忙，過兩天再說。

    沒想到他過兩天又準時打電話來。我想，也罷，讓我也見見電影以外的FBI到底是不是三頭六臂。然后他讓我選地方，我就找了一個經常光顧并且有些熟人的中國餐館。

    早到了幾分鐘，我找了個開闊地方的位子坐下，要了壺熱茶。

    環顧四周，好，這兒都是我的人。

    不一會兒，一個滿臉笑容的謝頂的男人徑直向我走來。他一邊和我握手，一邊自我介紹，“杰森，FBI，你今天怎么樣？”

    我看到他一只手向胸兜的方向摸去，就故作老練地說，“我可以看你的證件嗎？”

    他果然是在掏證件，我裝模作樣地看了看，也沒看出所以然，然后貌似滿意地點了點頭。

    點菜后，他開門見山，“就象我上次說的，你沒有麻煩，請不要緊張，我們只是想向你提一些問題。”

    “有些問題我想我是有權利拒絕回答的吧。”

    他笑著說當然。

    事后想到我拒絕回答的那些問題時，我總禁不住想笑。比如說他問我地址，我說這是私人信息，不方便講，其實我的地址在任何一個公用電話的黃頁電話簿上都是查得到的。

    杰森不招人討厭，他很專業，很直率，態度和藹可親。他問我，“你有沒有給哪一個政府從事間諜工作呢？我知道有的外國人家里人在本國，受到本國政府威脅，所以不得不作保密工作。”

    “沒有。一來我本人對政治不感興趣，二來我也沒有作間諜的天賦。我的家里人在中國都很好，健康安全。我以前和現在都沒有為任何一個政府效力，以后也不會。所以如果FBI有意向我提供一個職位的話，我也是不會接受的。”

    杰森笑了笑說，“你很聰明。我們沒有雇傭你的意思。那么，你有沒有涉及過經濟情報呢？”

    “哦，我在現在這個公司負責亞太地區的市場，我們公司的產品在世界各地100多個國家銷售，都是公開信息，根本談不上保密。況且我與工作有關的活動都是有記錄的，如果你需要，我可以很高興地向你提供我每次出差的全部細節，包括在那里，和什么人在一起，做什么，都有證人。”

    后來我發現杰森知道所有有關我的背景。他知道我家里人的職業，知道我以前在國內的工作，知道我來美國在什么地方讀的書，什么時間開始工作的。我當時覺得很可怕，看著好象是天下無事，其實每個人身邊都有一只無形的網。沒準兒你在哪個角落偷偷放了個屁都被別人錄了音呢。

    “你在J城有朋友嗎？”

    我立刻說沒有。我心想，不說，不能說，打死你我也不說。要死事小，失節事大，好漢做事好漢當，不能連累別人。然后我又想到了手銬，牢房，老虎凳，辣椒水兒......

    "你結婚了嗎？“

    “還沒，太忙了。”

    “我老婆閑著沒事兒，什么時候讓她給你介紹個女朋友。”

    “好啊，那太好了！”我心想，好你個頭。我才不會自投羅網地找個女特務呢。

    不過話題一涉及到個人的事兒，氣氛就輕松了。

    后來我就好奇地問他是怎么找到我的，FBI是怎么招人，怎么培訓的，以及他對電影里的FBI形象是怎么看的等等。

    他都有分寸地一一作答。我發現和他還是挺有的聊的，不知道是不是FBI的人都有本事讓人多說話，好發現破綻。

    快到分手的時候，我們說說笑笑，跟哥們兒似的。

    帳單送來了，杰森搶過來，說是FBI買單。

    我也就沒客氣。還順桿兒爬，“就是嘛，我也是納稅人啊。”

    本來也是，雖然是外國人，可我們都是照章納稅的。美國所有的政府部門，聯邦調查局，移民局，海關，外交部，及世界各地的美領館，都是包括我在內的納稅人養活的，可是我他媽又得到過什么應得的服務呢？哪怕是一點點？不找我的麻煩就不錯了。

    這事兒不能想，一想就搓火。

    杰森臨走時遞給我一張名片，讓我有事找他。

    回家的路上，我一直盯著反光鏡，想象著在甩掉一個尾巴。快到家的時候，我又想是不是應該特意兜一圈兒，好混淆敵人視聽。后來覺得很好笑，電影看多了就是不好。

    第二天上班，我在黃頁上查了J城 FBI辦公室的電話，打了過去，確有杰森其人。

    后來有一次，我在飛機上看到一篇關于美國人懷疑臺灣科學家李文和盜竊機密的報導，有一句話引起了我的注意：“如果聯邦調查局對某人產生懷疑，根據法律就可以立即竊聽該人電話。”

    壞了，我的電話肯定被竊聽過，沒準現在還被聽著呢。我腦子里飛速地想那段時間都打過什么電話，有沒有說過什么可疑的話。又一想，我知道什么機密呀，連新聞都不怎么看，怎么這么作賊心虛的。

    有一天跟朋友打電話聊天，我決定逗逗他。

    我給他講了我和聯邦調查局的事后，就開始擠的FBI的人。

    他聽著挺好玩兒，也跟著我添油加醋，比我說的還起勁。

    我忽然說，“告訴你，我的電話可能被竊聽了，他們有這個權利。”

    “別逗了，騙誰？他們聽你干嘛，有窺淫癖？”他裝作沒事，但趕快把話題扯到別處。

    又聊了半天，最后要掛電話了，他又好象隨便地問，“剛才你說電話被竊聽，胡說八道呢吧？”

    “當然是真的。”