在這所久負(fù)盛名的大學(xué)的別具一格的儀式上，我站在了你們的面前，被期待著給予一些蘊(yùn)含著恒久智慧的言論。站在這個(gè)講壇上，我穿得像個(gè)清教徒教長(zhǎng)――一個(gè)可能會(huì)嚇到我的杰出前輩們的怪物，或許使他們中的一些人重新致力于鏟除巫婆的事業(yè)上。這個(gè)時(shí)刻也許曾激勵(lì)了很多清教徒成為教長(zhǎng)。但現(xiàn)在，我在上面，你們?cè)谙旅妫藭r(shí)此刻，屬于真理，為了真理。

　　你們已經(jīng)在哈佛做了四年的大學(xué)生，而我當(dāng)哈佛校長(zhǎng)還不到一年。你們認(rèn)識(shí)了三個(gè)校長(zhǎng)，而我只認(rèn)識(shí)了你們這一屆大四的。算起來我哪有資格說什么經(jīng)驗(yàn)之談？或許應(yīng)該由你們上來展示一下智慧。要不我們換換位置？然后我就可以像哈佛法學(xué)院的學(xué)生那樣，在接下來的一個(gè)小時(shí)內(nèi)不時(shí)地冷不防地提出問題。

　　學(xué)校和學(xué)生們似乎都在努力讓時(shí)間來到這一時(shí)刻，而且還差不多是步調(diào)一致的。我這兩天才得知哈佛從5月22日開始就不向你們提供伙食了。雖然有比喻說“我們?cè)缤淼媒o你們斷奶”，但沒想到我們的后勤還真的早早就把“奶”給斷了。

　　現(xiàn)在還是讓我們回到我剛才提到的提問題的事上吧。讓我們?cè)O(shè)想下這是個(gè)哈佛大學(xué)給本科生的畢業(yè)服務(wù)，是以問答的形式。你們將問些問題，比如：“福校長(zhǎng)啊，人生的價(jià)值是什么呢？我們上這大學(xué)四年是為了什么呢？福校長(zhǎng)，你大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在的40年里一定學(xué)到些什么東西可以教給我們吧？”(40年啊，我就直說了，因?yàn)槲胰松械拿慷渭?xì)節(jié)――當(dāng)然包括我在布林茅爾女子學(xué)院的一年――現(xiàn)在似乎都成了公共資源。但請(qǐng)記住在哈佛我可是“新生”)

　　在某種程度上，在過去的一年里你們一直都在讓我從事這種問答。從僅僅這些問題上，即使你們措辭問題都傾向于狹義，而我除了思考怎么做出回答外，更激發(fā)我去思考的，是你們?yōu)槭裁磫栠@些問題。

　　聽我解釋。提問從2007年冬天我的任職被公布時(shí)與校方的會(huì)面就開始了。然后提問一直持續(xù)，不論是我在Kirkland House(哈佛的12個(gè)本科生宿舍之一)吃午飯還是在Leverett House(哈佛的12個(gè)本科生宿舍之一，本科高年級(jí)學(xué)生使用)吃晚飯，或是當(dāng)我在辦公時(shí)間與學(xué)生會(huì)見，甚至是我在與國(guó)外認(rèn)識(shí)的剛考來的研究生的談話中。你們問的第一個(gè)問題不是關(guān)于課業(yè)，不是讓我提建議，也不是為了和教員接觸，甚至是想向我提建議。事實(shí)上，更不是為了和我討論酒精政策。相反，你們不厭其煩問的卻是：為什么我們之中這么多人將去華爾街？為什么我們大量的學(xué)生都從哈佛走向了金融，理財(cái)咨詢，投行？

　　對(duì)于這個(gè)問題有多種思考和回答方式。有一種解釋就是如Willie Sutton所說的，一切向“錢”看。(Willie Sutton是個(gè)搶銀行犯，被逮住后當(dāng)被問到為什么去搶銀行時(shí)，他說：“Because that is where the money is!”)你們中很多人見過的普通經(jīng)濟(jì)學(xué)教授Claudia Goldin 和Larry Katz，基于對(duì)上世紀(jì)70年代以來的學(xué)生的職業(yè)選擇的研究，做出了差不多的回答。他們發(fā)現(xiàn)了值得注意的一點(diǎn)：即使從事金融業(yè)可以得到很高的金錢回報(bào)，很多學(xué)生仍然選擇做其它的事情。實(shí)事上，你們中間有37人簽到了“教育美國(guó)人”(Teach for America，美國(guó)的一個(gè)組織，其作用類似于中國(guó)的“希望工程”)；1人將去跳探戈舞蹈并在阿根廷從事舞蹈療法；1人將致力于肯尼亞的農(nóng)業(yè)發(fā)展；另有1人獲得了數(shù)學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，卻轉(zhuǎn)而去研究詩歌；1人將去美國(guó)空軍接受飛行員訓(xùn)練；還有1人將加入到與乳癌抗戰(zhàn)當(dāng)中。你們中的很多人將去法學(xué)院，醫(yī)學(xué)院或研究生院。但是，和Goldin 和Katz教授有據(jù)證明的一樣，你們中相當(dāng)一部分人將選擇金融和理財(cái)咨詢。Crimson對(duì)于上屆學(xué)生的調(diào)查顯示，在就業(yè)的學(xué)生中，58%的男生和43%的女生做出了這個(gè)選擇。今年，即使在經(jīng)濟(jì)受挑戰(zhàn)的一年，這個(gè)數(shù)據(jù)是39%。

　　也許是為了高薪――難以抵抗的招聘誘惑，也許是為了留在紐約然后和朋友們一起工作生活和享受人生，也許是為了做自己感興趣的工作――對(duì)于這些選擇可以有各種各樣的理由。對(duì)你們中的一些人，無論如何那也只是個(gè)一兩年的契約。其他的一部分人相信他們只有在過得“富有”了以后才有可能過得“富有”價(jià)值。不過，你們依然會(huì)問我，為什么要走這條路？

　　我發(fā)現(xiàn)我自己有時(shí)候?qū)τ诨卮鹉銈兊膯栴}并沒有多大興趣，比較而言更感興趣的卻是捉摸你們?yōu)槭裁刺崮切﹩栴}。如果果真如Goldin和Katz教授所說；如果去搞金融確實(shí)是一個(gè)“理性”的選擇，為什么你們會(huì)不停地向我提出這類問題？為什么看似理性的選擇卻讓你們當(dāng)中相當(dāng)一部分人認(rèn)為是令人費(fèi)解的，偽理性的，或出于某種需求和強(qiáng)迫所作出的并不自由的選擇？為什么這個(gè)問題似乎困擾著你們當(dāng)中的很多一部分人？

　　我想，你們問我的是：關(guān)于人生價(jià)值的問題。雖然你們問得比較隱晦――即是些可以觀察和衡量的大四學(xué)生職業(yè)選擇的問題，而不是那抽象的，晦澀的，甚至?xí)钊穗y堪的形而上學(xué)范疇的問題。人生價(jià)值，要人生？還是要價(jià)值？作為Monty Python那部片子(指的是六人行里《人生的價(jià)值》那一集)的諷刺意味的片名是不難理解的，作為《辛普森一家》(美國(guó)特別受歡迎的動(dòng)畫連續(xù)劇)的其中一集的主題也是不難理解的，可是當(dāng)關(guān)系到“生存問題”的時(shí)候，就是不那么好辦了。

　　那讓我們還是暫時(shí)摘下那戴著的哈佛面具，收起那缺乏熱情的冷漠，卸下我們看似刀槍不入的偽裝，讓我們嘗試去探尋你們問的一些問題的答案。(我覺得校長(zhǎng)能說出這句話真太棒了！我想她當(dāng)時(shí)面對(duì)的聽眾的表情和我們?cè)诼犝n時(shí)的表情差不多。)

　　我覺得，你們之所以擔(dān)憂，是因?yàn)槟銈儾幌雰H僅是獲得傳統(tǒng)意義上的成功，而且要活得有價(jià)值。可是你們不清楚“魚”與“熊掌”怎樣才能“兼得”。你們不清楚是否，一家擁有著名品牌的企業(yè)提供的數(shù)目可觀的并且預(yù)期著你未來財(cái)富的起薪，可以讓你們的靈魂得到滿足。

　　然而，你們?yōu)槭裁磽?dān)憂呢？這部分地是我們的責(zé)任。當(dāng)你們一踏進(jìn)這個(gè)學(xué)校，我們就告訴你們：你們將成為領(lǐng)導(dǎo)未來的中堅(jiān)人物，你們將成為美國(guó)人民依賴的更頂尖、最杰出的精英，你們將改變整個(gè)世界。我們“望子成龍”的期望使你們背上了負(fù)擔(dān)。而你們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這些期望也已經(jīng)做得很好：在對(duì)課外活動(dòng)的從事中，你們展示出對(duì)于服務(wù)性工作的奉獻(xiàn)精神；從對(duì)可持續(xù)發(fā)展的熱情擁護(hù)，你們表達(dá)出對(duì)這個(gè)星球的關(guān)懷；通過對(duì)今年總統(tǒng)競(jìng)選的參與，你們做出了希望使美國(guó)政治重新恢復(fù)活力的實(shí)際行動(dòng)。

　　但你們中的很多人現(xiàn)在會(huì)問，“怎樣才能把做這些有價(jià)值的事情和一個(gè)職業(yè)選擇結(jié)合起來呢？”“是否必須在一份有報(bào)酬卻沒價(jià)值的工作和一份有價(jià)值卻沒報(bào)酬的工作間做出抉擇呢？”“如果是一個(gè)單選題，您會(huì)選哪一個(gè)？”“有沒有折中的辦法？”

　　你們?cè)趩栁遥彩菃柲銈冏约簡(jiǎn)栴}，即關(guān)于價(jià)值觀的根本性的問題。你們?cè)谠噲D調(diào)解兩個(gè)商品潛在的相互競(jìng)爭(zhēng)，承認(rèn)也許不可能兼得兩者。你們?cè)诮?jīng)歷一次人生的轉(zhuǎn)折，而這個(gè)轉(zhuǎn)折需要你們自己做出一些決定。選擇一條道路――一份工作、一項(xiàng)事業(yè)或一個(gè)研究生課題――不單單是在選擇東西。每個(gè)決定都意味著“得”與“失”――過去與未來的種種可能。你們問我的問題其實(shí)有幾分是關(guān)于“失”，即你放棄的那條道路讓你失去了什么。

　　金融、華爾街，“招聘”一詞已經(jīng)成了這種博弈的符號(hào)，代表著比僅僅選擇一條職業(yè)道路更廣更深的一系列問題。這些問題早晚將面臨著你們每個(gè)人――如果你是從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，你將選擇一個(gè)具體從醫(yī)方向――做私人醫(yī)生還是專攻皮膚病，如果你學(xué)的是法律，你將決定是用你的法律知識(shí)為一個(gè)公司法人賣命還是成為公眾的正義化身，或是在 “教育美國(guó)人”兩年后你決定是否繼續(xù)從教。你們之所以擔(dān)憂，是因?yàn)槟銈兿霌碛谐錆M價(jià)值的同時(shí)又是成功的人生；你們知道，你們被教育要有大的作為，不僅僅是為了個(gè)人，為了自己生活地舒適，而是要讓周圍的世界因此而改變。因此你們才不得不思考怎樣才能讓其成為可能。

　　我認(rèn)為你們之所以擔(dān)憂有第二個(gè)原因――和第一個(gè)有關(guān)系但不是完全一樣。你們希望過得幸福。你們蜂擁著去修“積極心理學(xué)”這門課――課程代號(hào)“心1504”――和“幸福的科學(xué)”這門課，不就是為了聽點(diǎn)人生“小貼士”？可是，我們?cè)鯓硬拍塬@得幸福？在這兒，我可以提供一個(gè)啟發(fā)性的答案：變老。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示年長(zhǎng)的人――也就是我這把年紀(jì)的人――覺得自己比年輕人更幸福。不過，很可能你們沒有人愿意去等著去看這個(gè)答案。

　　在聊天時(shí)我聽過你們談到你們目前所面臨的選擇，我聽到你們一字一句地說出你們對(duì)于成功與幸福的關(guān)系的憂慮――也許，更精確地講，怎樣去定義成功才能使它具有或包含真正的幸福，而不僅僅是金錢和榮譽(yù)。你們害怕，報(bào)酬最豐厚的選擇，也許不是最有價(jià)值的和最令人滿意的選擇。但是你們也擔(dān)心，如果作為一個(gè)藝術(shù)家或是一個(gè)演員，一個(gè)人民公仆或是一個(gè)中學(xué)老師，該如何才能生存下去？然而，你們可曾想過，如果你的夢(mèng)想是新聞業(yè)，怎樣才能想出一條通往夢(mèng)想的道路呢？難道你會(huì)在讀了不知多少年研，寫了不知多少畢業(yè)論文終于畢業(yè)后，找一個(gè)英語教授的工作？

　　答案是：你不試試就永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。但如果你不試著去做自己熱愛的事情，不管是玩泥巴還是生物還是金融，如果連你自己都不去追求你認(rèn)為最有價(jià)值的事，你終將后悔。人生路漫漫，你總有時(shí)間去給自己留“后路”，但可別一開始就走“后路”。

　　我把這叫做我的關(guān)于職業(yè)選擇的“泊車”理論，幾十年來我一直都在向?qū)W生們“兜售”我的這個(gè)理論。不要因?yàn)榕碌搅四康牡卣也坏酵＼囄欢衍囃Ｔ诰嚯x目的地20個(gè)路口的地方。直接到達(dá)你想去的地方，哪怕再繞回來停，你暫時(shí)停的地方只是你被迫停的地方。

　　我認(rèn)為你們之所以擔(dān)憂有第二個(gè)原因――和第一個(gè)有關(guān)系但不是完全一樣。你們希望過得幸福。你們蜂擁著去修“積極心理學(xué)”這門課――課程代號(hào)“心1504”――和“幸福的科學(xué)”這門課，不就是為了聽點(diǎn)人生“小貼士”？可是，我們?cè)鯓硬拍塬@得幸福？在這兒，我可以提供一個(gè)啟發(fā)性的答案：變老。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示年長(zhǎng)的人――也就是我這把年紀(jì)的人――覺得自己比年輕人更幸福。不過，很可能你們沒有人愿意去等著去看這個(gè)答案。

　　在聊天時(shí)我聽過你們談到你們目前所面臨的選擇，我聽到你們一字一句地說出你們對(duì)于成功與幸福的關(guān)系的憂慮――也許，更精確地講，怎樣去定義成功才能使它具有或包含真正的幸福，而不僅僅是金錢和榮譽(yù)。你們害怕，報(bào)酬最豐厚的選擇，也許不是最有價(jià)值的和最令人滿意的選擇。但是你們也擔(dān)心，如果作為一個(gè)藝術(shù)家或是一個(gè)演員，一個(gè)人民公仆或是一個(gè)中學(xué)老師，該如何才能生存下去？然而，你們可曾想過，如果你的夢(mèng)想是新聞業(yè)，怎樣才能想出一條通往夢(mèng)想的道路呢？難道你會(huì)在讀了不知多少年研，寫了不知多少畢業(yè)論文終于畢業(yè)后，找一個(gè)英語教授的工作？

　　答案是：你不試試就永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。但如果你不試著去做自己熱愛的事情，不管是玩泥巴還是生物還是金融，如果連你自己都不去追求你認(rèn)為最有價(jià)值的事，你終將后悔。人生路漫漫，你總有時(shí)間去給自己留“后路”，但可別一開始就走“后路”。

　　我把這叫做我的關(guān)于職業(yè)選擇的“泊車”理論，幾十年來我一直都在向?qū)W生們“兜售”我的這個(gè)理論。不要因?yàn)榕碌搅四康牡卣也坏酵＼囄欢衍囃Ｔ诰嚯x目的地20個(gè)路口的地方。直接到達(dá)你想去的地方，哪怕再繞回來停，你暫時(shí)停的地方只是你被迫停的地方。

　　你也許喜歡做投行，或是做金融抑或做理財(cái)咨詢。都可能是適合你的。那也許真的就是適合你的。或許你也會(huì)像我在Kirkland House見到的那個(gè)大四學(xué)生一樣，她剛從美國(guó)西海岸一家著名理財(cái)咨詢公司的面試回來。“我為什么要做這個(gè)？”她說，“我討厭坐飛機(jī)，我討厭住賓館，我是不會(huì)喜歡這份工作的。”找到你熱愛的工作。如果你把你一天中醒著的一大半時(shí)間用來做你不喜歡的事情，你是很難感到幸福的。

　　但是我在這兒說的最重要的是：你們?cè)趩柲切﹩栴}――不僅是問我，而是在問你們自己。你們正在選擇人生的道路，同時(shí)也在對(duì)自己的選擇提出質(zhì)疑。你們知道自己想過什么樣的生活，也知道你們將行的道路不一定會(huì)把你們帶到想去的地方。這樣其實(shí)很好。某種程度上，我倒希望這是我們的錯(cuò)。我們一直在標(biāo)榜人生，像鏡子一樣照出未來你們的模樣，思考你們?cè)趺纯梢赃^得幸福，探索你們?cè)鯓硬拍苋プ鲂?duì)社會(huì)有價(jià)值的事：這些也許是文科教育可以給你們“裝備”的最有價(jià)值的東西。文科教育要求你們要活得“明白”。它使你探索和定義你做的每件事情背后的價(jià)值。它讓你成為一個(gè)經(jīng)常分析和反省自己的人。而這樣的人完全能夠掌控自己的人生或未來。從這個(gè)道理上講，文科――照它的字面意思――才使你們自由。(英語里文科是Liberal Art，照字面解釋是自由的藝術(shù))學(xué)文科可以讓你有機(jī)會(huì)去進(jìn)行理論的實(shí)踐，去發(fā)現(xiàn)你所做的選擇的價(jià)值。想過上有價(jià)值的，幸福的生活，最可靠的途徑就是為了你的目標(biāo)去奮斗。不要安于現(xiàn)狀得過且過。隨時(shí)準(zhǔn)備著改變?nèi)松牡缆贰Ｓ涀∥覀儗?duì)你們的我覺得是“過于崇高”的期待，可能你們自己也承認(rèn)那些期待是有點(diǎn)“太高了”。不過如果想做些對(duì)于你們自己或是這個(gè)世界有點(diǎn)價(jià)值的事情，記住它們，它們將會(huì)像北斗一樣指引著你們。你們?nèi)松膬r(jià)值將由你們?nèi)?shí)現(xiàn)！