哈佛招生“最高長官”“取才之道”

　　過去40年里，威廉親手為哈佛大學挑選每一個本科生。可連他自己都覺得諷刺的是，當年他試圖敲開哈佛大門的第一個回應，是一句響亮的“不可能”。

　　那是上世紀60年代，哈佛還被認為是一所“為精英階層量身定做”的大學。沒有人相信窮人家出身的威廉能夠上哈佛，連他的老師都拒絕為他寫推薦信，并極力勸道：“那地方不屬于我們，你不可能融入哈佛的。”

　　然而他們沒有料想到的是，威廉不僅進了哈佛，還留在哈佛，成為招生“最高長官”，并最終改變了哈佛招生錄取的面貌，讓這所名校從那些不起眼角落里，接納了更多像他一樣被認為“不可能”的人。

　　“對像我這樣背景的人來說，進入哈佛改變了我。而現在，當我知道自己有機會能讓哈佛對有才華的人敞開大門——不管性別、種族、經濟狀況——這是一件讓人振奮而有成就感的事情。”威廉菲茲西蒙斯(William Fitzsimmons)這樣告訴記者。

　　如今，哈佛大學招生辦公室已經可以驕傲地在公文中寫道：哈佛以能夠給予每個人公平機遇為特色。而推動這件事的威廉，也被哈佛老校長盛贊為“大學的良心”。

　　每年，在超過2000份寄往世界各地的錄取通知書上，威廉會一份一份地署上自己的名字，并在其后親筆寫道：“希望你成為我們的一員(Hope you’ll join us)。”歡迎咨詢威久留學>>>[SITESERVER_PAGE]

　　人們追隨著他，想要知道，到底什么樣的人能夠上哈佛

　　在美國乃至世界各地，很多人都想要認識威廉。《紐約時報》為這位哈佛大學招生辦公室主任開設的問答欄目里，來自世界各地的人們在兩天內發來超過900個問題，導致該欄目不得不連開5期才回答了其中一小部分。

　　如果能夠見到這位“錄取之王”，那更是火爆的場面——在一次交流會上，熱切的家長擠滿了會議室，甚至坐在地板上。他們知道，哈佛大學每年本科生錄取率只有5.5%左右，而作為招生主任，威廉至關重要。人們用不同措辭表達了同一個意思：作為哈佛招生錄取的最高把關人，你想要什么樣的學生?

　　威廉雖然已經68歲了，但熱愛跑馬拉松的他有著魁梧的身材，總愛穿著一身筆挺的西裝，把金色的頭發整齊地梳向腦后。他走到家長中間，看著那些期待的眼睛說：“對不起，其實我們并沒有公式化的規則。能夠讓身邊的人變得更好的人，就是我想要的人。”

　　考過SAT(學術能力評估測試，相當于美國的“高考”)，提交申請資料，就可以成為入學申請者。所有申請者資料都要嚴格按照哈佛大學對于本科生的錄取規則進行審查，每一份資料會被分工不同的4個人仔細研讀。然后，包括威廉在內的5人評審小組會召開討論會，每個申請者至少討論一小時。他們常常在玻璃房間的會議室里，指著投影在幕墻上的申請資料，一直討論到深夜一點。最后，由評審小組全體投票決定。

　　錄取流程沒有例外。不過威廉也承認，如果校友子女申請，他們會“多看一眼”。但是他們所做的，也僅僅只有“多看一眼”而已。

　　“你所獲得的學術成績很重要，但是我們也會考慮很多其他指標——社區參與、領導能力、工作經驗等。”威廉說，“我最期待的是打開每個人的申請文件夾，看到一個個人生故事，它們是如此真實，沒有人可以偽造。”

　　事實上，威廉本人深刻地影響著哈佛的錄取。在他的推動下，年收入低于6.5萬美元的家庭完全不必繳納費用。哈佛招生時執行的原則是，不管你是腰纏萬貫的富豪，還是急需幫助的窮人，學校只考慮申請者本身素質，不對經濟狀況予以考慮。

　　在過去的40年，這位錄取官推動了一場哈佛的“革命”：這個曾經幾乎看不到女生的地方現在有一半的女生，校園里不同膚色的人也多了起來;大力度的獎助學金政策和公正的招生制度，有效抹平了學生在入學前的差異，讓大家站在同樣的起跑線沖向未來。

　　為了“討好”這位哈佛歷史上任期最長的錄取官，人們給他寄來各式各樣的禮物——餅干和棗泥糕，DIY版的《時代》周刊，還有人送來一個畫有自己頭像的大圓盤。

　　在一次校園電視臺的采訪中，男主持人揚著眉毛打趣問：“說真的，有沒有人給你施點美人計?”

　　“這倒是沒有，這就是原則問題了。”威廉大笑著回答，“另外，請千萬不要再給我寄黑巧克力了，我的家鄉的確盛產巧克力，但是這招對錄取根本沒用。”

　　對于那些絞盡腦汁吸引錄取官注意的學生，威廉建議道：“你不需要去哥斯達黎加，你也不需要去國外做什么轟動的事情，如果去麥當勞打工可以融入社會，這也是個好主意。”

　　在華盛頓的一次會議上，當一個驕傲的母親在威廉面前夸夸其談，稱贊自己的兒子“非常積極進取、勤奮好學、有真正的學者風范”時，這位高個子男人只是彎下身，認真地問躲在母親背后沉默的孩子：“你平時喜歡玩什么?”歡迎咨詢威久留學>>>[SITESERVER_PAGE]

　　去哈佛吧，但是不要丟掉你的靈魂

　　威廉第一次接觸“哈佛”，是在家里那堆摞起來可以當梯子的《世界圖書百科全書》里。上中學時，這個“喜歡一頁一頁細讀書”的小伙子翻開了“H”這一冊，見到了那個此后天天與他相伴的詞條——哈佛大學。

　　關于哈佛的定義里一下子蹦出了好幾個抓住威廉眼球的詞組，“那兒看上去是個極其誘人的地方”——這里有“豐富的資源”，以及“來自全世界的教師和學生群體”，是“美國最古老的高等教育機構”……

　　然而從街坊鄰居口中，他聽到的是另一個版本的定義：哈佛是一所“別人的學校”，它屬于那些讀得起預備學校的富家子弟，“從來不是為我們這種窮人而設立的東西”。

　　他就讀的教會學校的老師甚至告訴他：“哈佛里面到處都是富得流油的勢利眼，他們沒有信仰，如果你去了哈佛，一定會丟掉自己的靈魂。”

　　對威廉的家庭來說，哈佛完全是陌生的。他的父母都沒上過大學，父親做過許多份工作，白天開出租車，晚上在橡膠廠上班。不過他們家的生計主要還是靠經營一個加油站及旁邊的小便利店。

　　一家人就住在加油站對面的街道上。在只有兩間臥室的狹小房子里，威廉得和3個兄弟擠一間。那時候沒有人想到，在這條窮人住的街上會走出一位哈佛畢業生，甚至最終給哈佛帶來了改變。

　　高個子的威廉很有運動天賦，是學校里的曲棍球明星。當時大家對他的最高期待，就是做一名職業曲棍球手。

　　雖然哈佛大學距離威廉的家只有15英里，但在他看來，卻感覺“有半個地球那么遠”。他完全不知道15英里外的生活是什么樣子。

　　對這個窮人區的孩子來說，生活就是每天睜開眼睛后，開始為當天的面包而努力。從6歲開始，家里排行老二的他就得“工作”了。他挨家挨戶地送過報紙，在加油站幫爸爸給汽車加油，常因為清洗擋風玻璃或檢查客人車里的機油而蹭得滿臉泥巴。

　　這個沒人管的少年漸漸失去了求學的興趣。從9年級起，威廉開始逃課，180天的上課時間，他有55天都跟朋友躲在附近的小樹林里，無所事事地發呆。

　　“很顯然，我的生活到了一個節點，需要一個改變。”回想起這段時間，威廉說。

　　高中畢業前夕一次偶然得到的面試機會，讓威廉親身見識了15英里外的哈佛生活。第一次踏進哈佛校園，威廉吃驚地發現了另一個世界：“我覺得這里不是和家里差了15英里，而像是差了3000英里。這里的每一個人都說著一種不同的口音，除了我。”

　　但是，“也許是因為哈佛承受了太扭曲的偏見，當我真的到達這里后，發現現實中的哈佛并沒有那么遙不可及。”他回憶道。

　　一天一夜的參觀改變了威廉對“哈佛”的想象。他在這里結識了“高素質而多樣的學生群體”，發現許多人“富有卻并不勢利”，跟百科全書里所寫的一樣，這里的確是“一所最古老的好大學”。

　　回到15英里外的家里，威廉做出了自己的決定：要到哈佛大學讀書。

　　這樣的想法“嚇”到了他身邊的人。“不可能!”連續兩位老師拒絕為威廉寫推薦信，并且她們極力勸他不要申請哈佛：“你會因為貧窮而被排斥，格格不入，被迫退學，在那個只屬于富人的地方，失去自己的靈魂。”

　　“就像是每一個青春期的叛逆少年，當時的哈佛對我來說就像是禁果，越是這樣，我的好奇心就越是促使我前進，去看看它到底是什么樣子。”威廉說。

　　他說服了歷史老師羅伯特奧布萊恩為自己寫推薦信。最終，他憑借自己優異的成績和突出的曲棍球特長，同時被布朗大學、波士頓大學和哈佛大學錄取。由于他在學業和運動方面表現出的天賦，哈佛甚至慷慨地給予他在當時鳳毛麟角的獎學金。

　　威廉要去“不屬于自己的哈佛”了，“為了這個，讓曲棍球變成生命第二重要的東西也值得”。事實上，直到今天，他在當地冰上曲棍球錦標賽上創下的救球最高記錄，還無人打破。

　　在他踏上行程之前，奧布萊恩叮囑他：“你將會在哈佛學到很多東西，但是要記住，你也完全有資格，去教教那些人一招兩招的。”

　　這位老師還送給他一個裝裱起來的紀念框，上面寫著一句拉丁語：“Illegitimis non Carborundum”。大意是“不要讓痞子把你打敗”。歡迎咨詢威久留學>>>[SITESERVER_PAGE]

　　最重要的是如何在哈佛這種地方，繼續做我自己

　　在威廉還沒搞明白“痞子”指的是哪些人的時候，他先被這個陌生世界嚇了一跳。當他把行李箱搬進門，他對新學期的第一個念頭是：“我好像是到了另一個星球旅行。”

　　這個1962級哈佛新生被眼前的一切震撼了——跟自己住了18年的小屋不同，這里寬敞豪華的餐廳里擺著閃亮的餐具，學生休息室里鋪著木地板，墻上掛著鍍金邊框的畫像，伸手可及的地方都是皮質家具。

　　與他一同到達的同學們穿著時髦的服裝，相互打量著彼此昂貴的花呢夾克、絲綢領帶和駝絨大衣，學生聚會的地方就像是一場時裝展覽秀。

　　在這一堆衣著華麗的富家子之中，威廉像是來自外星的生物，身上還穿著高中時候的卡其布外套，襯衣用的還是早已過時的按扣。當他的同學們討論出國旅行見聞時，這個加油站小子能說出來分享的最遙遠的一次旅行，只是去紐約市看自由女神像。

　　威廉發現，自己的女性同學少得可憐，大概只有八分之一的比例，更不要說不同膚色的少數族裔了。

　　與此同時，他也開始明白為什么他的老師會口口聲聲宣稱這里“會讓人失去靈魂”。威廉清楚地記得，有一次，他的同學小心翼翼地走到他身邊，扭著脖子斜著眼，向他的衣服里面看，想要瞥到標簽。

　　“對我來說，最重要的是如何在這里保持我的身份，繼續做我自己。”威廉說。

　　當同學們在那些會費昂貴的學生俱樂部暢談未來的時候，威廉也開始尋找自己的立足點。他加入了曲棍球校隊，代表學校打贏了幾場比賽。雖然據高中老師的回憶，威廉入學的愿望是要做一名牙醫，但進入校園的威廉涉獵很廣，他選修了人類學、社會學和心理學，獲得社會關系專業學士學位。

　　在他的室友迪倫的記憶里，威廉不是出現在圖書館，就是在去打工的路上。雖然贏得了獎學金，但是為了支付學費和教材費，威廉每個星期工作12個小時，打掃宿舍和辦公室。盡管如此，他還是在時間上領先于自己的同學，在大四一開始就完成了自己的畢業論文。

　　“我以為他畢業之后一定會成為一個商人，因為他滿腦子都是新奇的想法，總能用與眾不同的視角看問題，一定能搶得先機，大賺一筆。”他的同學約瑟夫奧唐納說。

　　但威廉的選擇又一次出乎人們預料。他在教育學院辦公室打掃衛生時，偶然從地上撿起一份該學院的招生簡章，從此開始在教育學院攻讀碩士和博士學位。

　　連威廉自己都沒想到，錄取官會成為他的終生職業。畢業前，他“跟每個普通學生一樣，四處發簡歷，找工作”，他原本覺得，“最好是當個教授，當然干點別的也可以”。

　　最終，威廉被他的導師喬治戈爾瑟斯所描述的“大學錄取官”工作迷住了——

　　在這里，你能夠用獨一無二的方式了解世界和人性，到各地去親身感受學校和社區，跟不同教育者、家長和決策者交換意見;

　　每年，你可以通過閱讀申請資料，看到數以萬計的人生故事，參與錄取決策，畢生追蹤學生的足跡。

　　從1972年開始，威廉正式進入哈佛大學招生辦公室工作，并于1974年開始擔任招生負責人。

　　“那時候，我被這份工作背后無窮的機遇迷住了。”威廉說，“想想看，你可以為身處世界某個角落的學生帶來一次改變命運的機遇，為那些適合的人打開哈佛的大門，讓他們能夠享用這所大學所能提供的資源，因而有更好的機會把世界變得更好。這真是一份令人著迷的工作。”歡迎咨詢威久留學>>>[SITESERVER_PAGE]

　　撼動美國高校錄取制度的變革

　　1986年，威廉升任招生辦公室主任，兼管獎、助學金事宜。這是一個顯赫的職位，人們用等同于哈佛法學院、醫學院院長的頭銜來稱呼他。威廉終于有機會開始推進自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學的提前錄取制度。

　　用哈佛前校長德里克伯克的話來說，這項制度“讓占優勢的人占盡了便宜”。它大大增加了富裕學生的錄取機會，是富裕家庭通往名校的“便捷門”。

　　威廉決定要關上這扇門。

　　然而說服人們廢除這項已實行數十年的制度十分困難。直到2006年，伯克校長才終于宣布，哈佛愿做全美第一個徹底取消該制度的大學：“總要有人先出頭。不管前面多少危機，我們都要迎難而上。”

　　這一決定震驚了美國教育界。斯坦福大學形容其為“大膽的壯舉”，麻省理工學院招生主任得知后驚呼“哇，太棒了”，而美國游說機構“教育管理”的執行理事說：“我不敢相信這是真的，聽到時我眼里含著淚水，幾乎要哭出來了。”

　　威廉極力呼吁其他大學也參與進來，結束這種并不能讓人人平等受益的制度。可是，跟隨其后做出這項“勇敢的決定”的，卻只有普林斯頓大學等少數幾所學校。大部分名校的回應是：哈佛很勇敢，至于我們，還要多方面謹慎決斷。

　　在艱難中堅持了5年后，哈佛大學于去年宣布，恢復提前錄取制度。但正如美聯社的評論，威廉主導的這項改革“撼動了美國高校錄取制度”，從而讓更多人有機會站在同一條起跑線上。

　　在打破特權的同時，威廉在任的第二把火，是建立起更為有力的、覆蓋面更廣的獎、助學金制度，給予貧困家庭更多補助，并每年指派40多名錄取官，飛往美國乃至世界各地，讓那些受困于“不可能”的年輕人——從美國阿巴拉契亞山區牧羊人的女兒，到緬因州賣龍蝦的老板之子，甚或是中國青藏高原的藏民——意識到自己有機會改變人生。

　　曾與威廉一起外出招生的同事薩利多納休記得：“即便語言不通，他也能很快跟人熟起來。”在西藏，藏族人端出牦牛奶和牛舌頭，當多納休還擰著眉頭在猶豫要不要吃的時候，威廉已經一飲而盡，邊吃邊笑著跟身邊的藏人比劃著，請他教自己幾句當地話。

　　在哈佛錄取官到來之前，鮑勃吉亞尼諾拉辛一直覺得自己“不是哈佛那塊料”。他畢業于幾乎沒有哈佛校友的高中，是家里第一個上大學的人，“哈佛對我和我的家庭來說，就像外星人的故事一樣。但威廉讓我覺得，像我這樣的人也能在那里活下去。”

　　盡管已經畢業近20年了，鮑勃還清楚地記得入校第一次見到威廉的情景：“他對我而言就像神一樣。我一見到他，就被他百科全書般的記憶力震驚了。”

　　那次見面時，威廉熱情地向鮑勃打招呼，如數家珍地說著鮑勃的故事——他的推薦信里的評語，他高中時曾在某棟教學樓參加的某個活動……鮑勃意識到，威廉在錄取通知書寫的那句“希望你成為我們的一員”，并不是一句空話。

　　“從那一刻開始，我就成了威廉的信徒。”鮑勃說，“連我自己都記不清楚教學樓的名字，我猜就算是我高中的老師也未見得能說得出我的故事，但是威廉卻一點兒不落全部記得!”

　　每到招生季，威廉就會坐在堆成小山一樣的桌子前，像閱讀百科全書那樣認真研讀申請者的材料。有時候記者來采訪他，他要從幾乎高過腦袋的材料里探出頭來，才能回應道：“什么事?”

　　“跟我們打高爾夫球的時候，他還隨身帶著100份文件夾，這是他生活的全部，他認識每一個孩子。”威廉的同學奧唐納說。

　　威廉不僅認識每一個由他錄取的學生，還在默默關注著他們。這個當年被同學偷看衣服牌子的校友，為他的學弟學妹們設立了一項“秘密基金”。

　　這像是一個神秘組織，由威廉所指定的助學金工作人員秘密操作。他們有一份保密名單，上面是家境貧寒學生的通訊方式。當這些學生遇到說不出口的窘迫時，威廉的秘密組織就會出動，給他們寄去禮物——一張校園新年音樂會的門票、一張突發急病需要的支票、一套面試需要穿著的正裝、一件冬天保暖的外套，甚至是一張回家的機票……

　　一切都是秘密的，沒有人公開發送名單，不涉及自尊問題，這就是從不露面的威廉，送給每個哈佛貧困生的禮物。歡迎咨詢威久留學>>>[SITESERVER_PAGE]

　　從這些學生的人生故事里，我看到未來的樣子真不錯

　　其實，不管家庭背景如何，每個走進哈佛的學生，都會收到來自威廉的禮物。

　　其中一項禮物，是一筆資助“間隔年”的獎學金。威廉鼓勵新被錄取或者剛畢業的學生申請，拿著這筆錢，用一年的時間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。

　　就是這樣，哈佛數學系的安德里安斯博恩從美國飛到了中國，在清華大學的校園里學習太極，趕著高峰跟中國的上班族一起擠地鐵，看著為這座城市修建地鐵的工人跟高樓里走出的白領站在一起穿越斑馬線。一旦有機會，他還會向每個愿意聊天的人詢問：“關于中國高考，你能跟我說說你的經歷嗎?”

　　“盡情地去玩耍吧，去看看世界的樣子，不要一心做個‘補習戰士’，我可不希望你們的引擎在到達哈佛大門前，就已經耗得沒油了。”威廉說，“也許你會在這一年發現你的‘人生節點’，從而更明確回到哈佛后，你想要得到什么。”

　　威廉記得，雖然父母都沒有上過大學，但爸爸卻喜歡在便利店里舉辦聚會，讓來自各行各業的顧客，跟家里的孩子分享他們的人生故事。就在那里，小威廉認識了弗拉門戈吉他手、昆西造船廠的工人，還有一個外號“魷魚”的卡車司機，他能夠繪聲繪色地講自己在海軍的故事。“在這里我看到了社會的不同橫截面，豐富并且真實。”威廉回憶道。

　　進入哈佛讀書后，當教室里開始討論失業、福利政策、醫療改革甚至公共交通政策時，他發現，“只有經歷過交通堵塞的人才明白交通政策的問題”，“衣食無憂的富家子對每日不能糊口的人生一無所知”。

　　“哈佛力圖培養世界的未來領袖，而我知道，未來領袖應該體驗過不同的生活狀態，了解不同的人生。”威廉說。

　　“在哈佛，我不知道誰是貧困生。每個人的生活都差不多，一樣讀書，一樣旅行。我們唯一的不同，大概只在于接下來，你要選擇什么樣的人生。”安德里安說。

　　威廉曾表示，自己作為錄取官，最開心的時刻，是打開申請者的資料文件夾，翻開里面的人生故事的那一刻。“在這里，你看到27000個申請者的真實生活故事，他們的初中，他們的家鄉，他們的祖國，他們的愛好，他們遇到的挑戰和對策。在這里你可以看到未來。不瞞你說，從這些學生身上我看到，未來的樣子真不錯。”歡迎咨詢威久留學>>>[SITESERVER_PAGE]

　　他重新定義了哈佛大學

　　每到3月底，整個哈佛招生辦公室就會全員出動，從扎著領結的招生負責人，到穿著運動T恤的學生志愿者，大家排成長隊，接力將一箱箱的錄取答復郵件從辦公室搬運到郵寄卡車上。

　　這是招生辦公室的傳統。威廉給這項聲勢浩大的體力活兒取名叫“愛的負荷”。雖然網絡時代錄取工作只需要鼠標點擊“發送”鍵，但威廉堅持延續這項搬運傳統，讓每個參與錄取招生的工作人員，都親手掂量一下手中沉甸甸的信件——因為在郵件的另一端，數萬名學生和他們的家庭，正在期待著這則莊重的回復。

　　“回顧這么多年來哈佛的改變，景象實在令人振奮——這里出現了越來越多的女性、少數族裔學生，以及原本人生軌跡在另一端的人們。”威廉說，“能夠在過去幾十年參與到這場錄取改革，把更多的人拉入可以實現夢想的行列，我感到很榮幸。”

　　如今哈佛的定義，也早已跟小威廉在百科全書中看到的不同了。哈佛大學官方招生網站寫道：“成立于1636年的哈佛大學，是美國歷史上第一所高等教育機構，她經歷了天翻地覆的變革。現在，她的學生來自全國乃至世界各地，她的研究機構擁有無可比擬的豐富資源，她所提供的全面獎助學金制度可以讓每個人享受這些優勢，體驗更好的本科生活。”

　　“威廉改變了人們對哈佛的看法。”前校長伯克這樣評價威廉，“對于哈佛，人們有種印象，這里是所精英大學，到處都是來自富人家、上得起預備學校的書呆子。但威廉卻成功地打破了這一禁錮，讓你發現這么牢不可破的制度下，還有人能頂著重重壓力，生生闖出一條路。”

　　美國媒體也評論說，“威廉重新定義了哈佛大學”，這位被前校長稱為“哈佛大學的良心”的人，同時也是“整個美國大學招生錄取界的良心”。

　　如今坐在紅磚樓的招生辦公室里，說起校園里不同膚色、不同口音、不同背景的學生群體，威廉感慨說：“現在的哈佛和當年不同，它比以往任何時候都豐富多樣。”但他還會調皮地補充一句，“比如，過去我就從來沒有想過，有人冬天可以連襪子都不穿。”

　　在他從事錄取工作以前，他的導師戈爾瑟斯曾半開玩笑地“警告”他：錄取招生工作有一個巨大的缺憾，因為這一切都太令人著迷了，時間會過得飛快，你可能感覺只是一眨眼的功夫，醒過神來卻驚訝地發現——什么，30年過去了?

　　“事實證明，他說得不對。”老威廉說，“到今年7月份，我就在這個崗位上工作整整40年了。”

　　當然了，威廉40年的堅持也“得罪”了不少人。校園電視臺采訪他時，男主持人忿忿地抱怨：“嘿，哥們，咱們說點實際的，難道你就不能給我們多招幾個漂亮姑娘嗎?艾瑪沃特森，演‘哈利波特’電影的那個，漂亮、大牌，要是招她來，你不也省得滿世界跑去宣傳招生嗎?”

　　威廉仰著頭哈哈大笑，十指交叉，認真地看著對方的眼睛，回答道：“可是我只看才華(Talent, only that matters)。”歡迎咨詢威久留學>>>

特別推薦：

美國留學大學錄取規則詳解>>>

美國留學全額獎學金申請>>>

美國留學你被常春藤錄取了嗎>>>

更多具體美國留學信息，歡迎來電咨詢010-68946699（中關村）/59000567（國貿）或點在線咨詢>>>