牛津的河

    午餐后，我們在莫德林橋邊的船塢，租了一只腳踏游船，沿途巨樹密布，綠草茂盛，樹茵下成雙成對的青年男女親昵地依偎在一起。船行河間，忽然感到牛津那些古老的庭院、高大的石塔，都消失得無影無蹤，喧囂的市聲忽然變成寧靜的鄉野，方寸之間完全是兩個世界！我想，劍橋的河在城中，它把劍橋的校園美景串聯起來，構成了劍橋城區里最優雅的空間；而牛津的河在城外，它環繞著牛津城區的四周，靜靜穿行在濃郁的綠色里，猶如初解風情的小女，羞澀地倘佯于牛津鬧市之外。

    牛津近千年盛名不衰，與其實行的“導師制”和“學院制”密不可分。牛津的“導師制”主要作法是，每個牛津學生入校都將由學院指定導師，負責對其整個學校生活期間的指導。導師由研究人員擔任，他們多為品學俱佳的學者，往往都在一定的領域有所建樹。導師每周要與學生見面一次，教師與學生之間實行的是面對面的個別輔導，教師與每一個學生共同制定個性化的教學計劃，每一門課程都是如此。

    導師在牛津被稱為“Don”，與Don們在一起，有一種與朋友或與家人在一起的感覺。導師制維持了師生之間一種朋友或家人般的學習關系，它與草地、河邊、茶館、咖啡廳、飯桌、酒吧、書店聊天甚至徹夜長談相伴隨，從而構成了牛津學生生活的獨特風景。概括地講，牛津的“導師制”教育體系就是，“合作探討式”教學模式、“德智合一”的教育理念和溫馨家庭式的教學氛圍。

    “大學”的概念

    “什么是大學？” 我游歷劍橋時，曾在劍河密爾池塘邊名叫“Bala Italy”的酒吧，一邊品啜著啤酒，一邊思索著這個問題。西方人認為，大學是“University”，它的詞根是“universus”，也就是“普遍性”、“世界性”、“宇宙性”的意思。

    我想，大學=大樓+大師+大夢。“大學”離不了“大樓”，離不了“大師”，也離不了“大夢”。牛津與劍橋里那古老的“大樓”，那古老“大樓”里走出的“大師”，都引導著一代又一代學子生發出無窮無盡的夢想，進而激發他們終身孜孜以求地去實現這些夢想。于是，這才有了牛津與劍橋永世不竭的榮耀！

    憂郁的徐志摩，告別劍橋的時候，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。我在告別牛津、劍橋的時候，我感到實現了一個長長的夢――當我迎著拂面清風在劍河上倘徉，當我撫摸著牛津城微光閃爍的卵石，我已經與牛津、劍橋所有的光榮與夢想，進行了一次最真切的對話，那同樣是一次深切的精神洗禮和巨大的精神享受――帶著這樣一片云彩，我悄悄地離去……

    中古時期，牛津是泰晤士河上的重要渡口。所謂“津”，就是“渡口”之意，商賈遠道販運牛群，農夫驅趕牛群往來草場，往往在此涉水渡河，小城因此得名。

    牛津的地理位置，居于英格蘭南部的中心，是當時陸路要沖。南北車馬交會之中，一個繁榮而熱鬧的市集也就逐漸形成。如今，古老渡口已不復存在。河里，雙雙對對的男女蕩著小舟；河岸，青草漫漫，綠樹成蔭，擁擠著來自世界各地的游客。

    在牛津，城市與大學融為一體，街道就從校園穿過。大學不僅沒有校門和圍墻，而且連正式招牌也沒有。樓房的尖塔在煙雨蒙蒙中若隱若現，高高的石墻上爬滿老藤古枝，稀疏的綠葉中綻放著形形色色鮮艷的花朵，小城顯得一派古樸素雅、生機勃勃的景象。

    牛津城的建筑古色古香，分屬于不同歷史年代的不同建筑流派，漫步牛津校園，就仿佛走進了漫漫歷史長廊―盎格魯-撒克遜風格的塔樓、諾曼風格的碉堡和城墻……這風情萬種的古老建筑，處處積淀著千年學