丁龍：一個(gè)中國(guó)男仆和他創(chuàng)建的哥倫比亞大學(xué)東亞系

文 | 王海龍(美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哥倫比亞學(xué)院講師)

摘自《哥大與現(xiàn)代中國(guó)》，上海文藝出版社

哥倫比亞大學(xué)主樓 丁龍照片

丁龍的故事乍看上去有些不可能、不可信和不可知。像是神話，卻是現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人的力量或許渺小，但人的意志不死。丁龍以卑微之身做成了彪炳史冊(cè)的大事。眼下的中國(guó)已遠(yuǎn)不是一百年前的中國(guó)。中國(guó)有了經(jīng)濟(jì)能力，有了發(fā)言的權(quán)力，我們更要珍惜。不要怕自己渺小，不要怕自己能力不夠，更不要自我膨脹和盲目虛驕。瞄準(zhǔn)高尚事業(yè)，有理想，敢于把理想訴諸實(shí)踐并且始終不放棄，你就是丁龍。

110年前，在美國(guó)當(dāng)仆人的中國(guó)勞工丁龍捐獻(xiàn)了自己的全部積蓄1.2萬美元，希望在美國(guó)一所著名大學(xué)設(shè)立漢學(xué)系，以傳播中華文化。他的主人卡本蒂埃為了實(shí)現(xiàn)丁龍的愿望，陸續(xù)捐款將近50萬美元。這個(gè)漢學(xué)系，就是今天的紐約哥倫比亞大學(xué)東亞系。

上個(gè)世紀(jì)末，考稽梳理西方漢學(xué)舊事的時(shí)候，我不經(jīng)意間撩開了美國(guó)漢學(xué)塵封的一角，查找出了一百年前一個(gè)卑微的赴美華工丁龍和哥倫比亞大學(xué)東亞系之間的因緣。此事時(shí)隔久遠(yuǎn)且缺乏正規(guī)記錄，我只能利用口述證言、一鱗半爪的史料、私人記錄、信件和未經(jīng)公開的校史文件、會(huì)議記錄、美國(guó)郡縣史及鎮(zhèn)志考稽、電話、信訪等，盡量還原這段歷史。這段歷史，在當(dāng)時(shí)的發(fā)生地只是一件人人知之但卻語(yǔ)焉不詳?shù)娘h渺往事，如果沒有當(dāng)時(shí)那段篳路藍(lán)縷的挖掘和搶救還原歷程，它也許永遠(yuǎn)就只能流于傳說了。

窮苦華人勞工丁龍110年前捐錢興辦漢學(xué)系的事情在哥倫比亞大學(xué)東亞學(xué)系是一個(gè)常識(shí)。但是，如果哪天有人貿(mào)然問一聲“為什么”，得到的很可能是令人絕望的無解。為此，我踏上了尋找答案的道路。按理說，這事情發(fā)生不過一百余年，這么近的史實(shí)求證起來有何難呢?可惜的是，當(dāng)時(shí)的丁龍默默無聞，他的一生也許就做了這么一件大事，然后就云逸杳遁了。

哥倫比亞東亞系大樓

丁龍捐款以后到哪兒去了呢?查遍相關(guān)文獻(xiàn)，翻遍當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和檔案，查找了紐約市和周圍幾個(gè)州、縣的人口登記和出生及死亡記錄，詢問了紐約警察局一百年前的戶籍記錄，查找了美國(guó)和加拿大海關(guān)進(jìn)出北美之中國(guó)旅客的所有登記，甚至連當(dāng)時(shí)丁龍?jiān)?jīng)生活過的加州舊金山和奧克蘭市的政府記錄都曾查詢過，但丁龍仍然隱藏在塵封的歷史中。最后，我查找到了一個(gè)多世紀(jì)前哥倫比亞大學(xué)兩任校長(zhǎng)和一個(gè)校董之間大約三年間的通信，丁龍的故事才神奇而朦朧地浮出水面。

卑微華工的宏大心愿

1901年春夏之交，在當(dāng)時(shí)的哥倫比亞大學(xué)發(fā)生了一系列影響深遠(yuǎn)的大事，其中一件的主角是當(dāng)時(shí)按照美國(guó)人的習(xí)慣被稱為“豬仔”、來自中國(guó)廣東的華工丁龍。這位貧窮的華工為了宣揚(yáng)彼時(shí)倍受屈辱的祖國(guó)的文明和文化，終生未婚，孜孜矻矻省吃儉用，想將一生積蓄捐獻(xiàn)給美國(guó)一所著名的大學(xué)，懇請(qǐng)它開設(shè)一個(gè)漢學(xué)研究系。

哥倫比亞大學(xué)成立于1754年，由英國(guó)國(guó)王喬治二世所建，目的在于造就其殖民地的統(tǒng)治者，沒想到培養(yǎng)的卻是自己的掘墓人——哥倫比亞大學(xué)前兩屆畢業(yè)生中的主要人物恰恰是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者，從起草憲法者到后來當(dāng)上總統(tǒng)、財(cái)政部長(zhǎng)的，都是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)生，這群人后來被稱為美利堅(jiān)合眾國(guó)的“建國(guó)之父”。哥大最早建在紐約華爾街附近，那個(gè)地方臨近金融區(qū)和市政府，到今天仍然是紐約市政府所在。后來學(xué)校擴(kuò)大，它就向上城推移到了現(xiàn)在49街洛克菲勒中心附近;可是到了1897年，有遠(yuǎn)見的校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方又快成了市中心，決定學(xué)校還要繼續(xù)北遷。

哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館藏有中文圖書數(shù)十萬冊(cè)

這樣，哥倫比亞大學(xué)最終遷到了百老匯116街的今址。校區(qū)新建，百?gòu)U待興，那時(shí)的哥倫比亞大學(xué)像是一個(gè)大工地，一派生機(jī)，熱氣騰騰。丁龍捐建漢學(xué)系的往事就發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。

有人捐錢，美國(guó)大學(xué)一般是樂于接受的，但這次卻出現(xiàn)了意外。首先，這筆捐款是有條件的，它開宗明義地提出要建立一個(gè)漢學(xué)系。其次，建漢學(xué)系要用多少錢，這個(gè)卑微的華工根本沒有概念。他自己沒有正式上過學(xué)，他一生的積蓄是1.2萬美元，這對(duì)當(dāng)時(shí)一般的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭而言也是巨款，但對(duì)要在世界著名大學(xué)建立一個(gè)學(xué)術(shù)系科來說，差得太遠(yuǎn)。第三個(gè)條件就更重要了：那時(shí)等級(jí)森嚴(yán)，名牌大學(xué)也并不是誰捐的錢都收的。

為了用這筆捐款達(dá)成自己的心愿，丁龍歷盡艱辛。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)他有一個(gè)敬重他和深深賞識(shí)他的主人卡本蒂埃(1824-1918)將軍。卡本蒂埃是哥倫比亞大學(xué)的優(yōu)秀校友和大金主，是哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院和女校的校董。為了實(shí)現(xiàn)自己仆人的這個(gè)愿望，卡本蒂埃多次同哥倫比亞大學(xué)的兩任校長(zhǎng)斡旋，自己又陸續(xù)捐款將近50萬美元，甚至捐獻(xiàn)出了自己在紐約的住房;建成哥倫比亞大學(xué)東亞系之日，他本人也被拖累至瀕臨破產(chǎn)，只得搬回紐約上州鄉(xiāng)村的老家度過余生。這場(chǎng)持續(xù)多年的捐獻(xiàn)史無前例甚至堪稱悲壯。

事情還沒有這樣簡(jiǎn)單。即使有了富翁和杰出校友、校董的出面支持并追加補(bǔ)足了建系的全部花銷，當(dāng)年哥倫比亞大學(xué)校方還是不愿意以丁龍這樣一個(gè)無名之輩來命名和設(shè)立一個(gè)系科。他們?cè)?jīng)想用當(dāng)時(shí)清朝總理大臣李鴻章的名義(李當(dāng)時(shí)剛剛訪問過紐約，在紐約家喻戶曉);也想過用當(dāng)時(shí)清朝駐美大使伍廷芳的名義來命名這個(gè)系;后來，慈禧太后得悉消息后，捐贈(zèng)了《欽定古今圖書集成》等五千多卷善本書，學(xué)校又想用中國(guó)皇家的名義來命名。令人欽佩的是，卡本蒂埃始終堅(jiān)持用仆人丁龍來命名這個(gè)系科，否則他就撤資。哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)妥協(xié)了，于是，到今天為止，我們還能記著這位華工的名字。

卡本蒂埃先生照片

卡本蒂埃1850年前后畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院，其先祖來自歐洲。他出身微寒但成績(jī)優(yōu)異，是律師和實(shí)業(yè)家，在開發(fā)美國(guó)西部的淘金熱中，他以一己之力打造了今天聞名西海岸的奧克蘭市。他在當(dāng)?shù)匦掼F路、建海港、造大壩、籌建軍隊(duì)和市政府，并自任市長(zhǎng)。晚年，他把奧克蘭市交還給了聯(lián)邦政府后，退休回到紐約老家。

卡本蒂埃的名字，是我在尋找有關(guān)丁龍的歷史的艱難探索中偶然發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了他，丁龍捐款在哥倫比亞大學(xué)設(shè)立漢學(xué)系的全程就在我們面前漸漸展開了。

主仆之間的承諾與情誼

其實(shí)，我最早聽到丁龍的故事是在童年時(shí)期，它像一個(gè)美麗傳說，支離破碎、斷斷續(xù)續(xù)卻頗為感人。沒想到，數(shù)十年后，在梳理美國(guó)漢學(xué)史時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它就發(fā)生在我求學(xué)并任教的哥倫比亞大學(xué)。為了驗(yàn)證這段史實(shí)，我采訪過學(xué)校最早的華人漢學(xué)教授、102歲的王際真先生，也采訪過榮休教授夏志清和其他前輩。可惜的是，這件事雖然過去不過百年且人人皆知，但卻幾乎沒有任何書面資料留存下來。在知道此事的一代人那里，它是口傳歷史，而到了下一代人那里，它就只能流于民俗傳說、羅曼史和無緣無據(jù)的稗官野史了。

從前輩教授那里，我得知了有關(guān)丁龍的全部故事。但故事不是歷史，我需要文件和筆錄的材料證實(shí)。于是，我到哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館，試圖查找文獻(xiàn)和史料。很幸運(yùn)，我查找到了早期在哥倫比亞大學(xué)任教的一位前輩蔣彝的一份書面記錄，算是公開出版的一份資料，其中簡(jiǎn)單提到這件史實(shí)。蔣彝先生在東亞系任教時(shí)距此事發(fā)生尚不甚遠(yuǎn)，他大約接觸過一些知情者，他的記述應(yīng)該是可信的。可惜，他的記述很簡(jiǎn)略，而且是文學(xué)性描寫，很難服人。

一個(gè)偶然的際遇，我因搜求其他資料，與東亞圖書館的一位東方學(xué)專家聊起此事。她建議我到校史檔案處和校史博物館去碰碰運(yùn)氣。

檔案館沒讓我失望，我在那里查到了一些蛛絲馬跡。在“丁龍”名下，只有兩頁(yè)紙的檔案，一頁(yè)的標(biāo)示是“丁龍漢學(xué)講座教授”，這是哥倫比亞大學(xué)東亞系的最高榮譽(yù)，那時(shí)只有四位教授榮膺此位，此四人皆擔(dān)任過系主任之職。在這個(gè)條目下，一行簡(jiǎn)短介紹表明這一學(xué)銜部分由丁龍所捐，而整個(gè)教席卻是在1901年由卡本蒂埃惠贈(zèng)基金所建。卡本蒂埃的這項(xiàng)捐助是為了紀(jì)念他的中國(guó)傭人丁龍而設(shè)的。另一頁(yè)則是加利福尼亞州舊金山市早年報(bào)道丁龍捐助一生積蓄感動(dòng)其主故事的一份英文報(bào)紙的短文。

這些發(fā)現(xiàn)給我提供了不少新的線索，特別是此事的另一個(gè)主角——卡本蒂埃浮出了水面。我順藤摸瓜調(diào)出了卡本蒂埃的文卷，哥倫比亞大學(xué)校史博物館的副主任戴維·希爾先生熱心地幫我捧來了關(guān)于卡本蒂埃的所有歷史資料，其中包括籌建哥倫比亞大學(xué)東亞系期間卡本蒂埃和校長(zhǎng)的全部通信以及所有關(guān)于籌建此系的未為人知的史料。我翻閱著這滿載沉重歷史的親筆書信和文件，不禁心潮起伏。

當(dāng)時(shí)，最迫切的任務(wù)便是尋找有關(guān)卡本蒂埃的資料。歷盡周折，我終于復(fù)原了卡本蒂埃的身世以及他建造美國(guó)鐵路大干線時(shí)雇傭中國(guó)勞工并選擇丁龍做他管家的往事。那時(shí)，加州正瘋狂地虐待華工，但卡本蒂埃在自己的企業(yè)和家中雇傭了一批華工。在同華人接觸中，他發(fā)現(xiàn)了華人吃苦耐勞、忍辱負(fù)重、克己要強(qiáng)的優(yōu)秀品質(zhì)。丁龍就是被雇傭的華工之一，他只受過一些起碼的教育，略能讀書寫字，且謹(jǐn)遵孔夫子的教誨。大約在19世紀(jì)50年代，他開始跟隨卡本蒂埃，成了他的私人管家，為他做飯并打理日常事務(wù)。卡本蒂埃日理萬機(jī)，繁忙不堪，有時(shí)難免發(fā)脾氣。一次，由于為一些煩瑣的小事煩惱，他解雇了丁龍并讓他立即離開。次日清晨，他才意識(shí)到了自己失控所犯的錯(cuò)誤。失去了忠誠(chéng)的仆人，他知道自己面臨的將是什么麻煩。但出乎意料的是，早晨開飯時(shí)，丁龍竟奇跡般地出現(xiàn)了，并一如既往給他準(zhǔn)備了早餐。卡本蒂埃深感悔愧，并立誓不再犯同樣的毛病。丁龍平靜地原諒了主人，因?yàn)樗揽ū镜侔１举|(zhì)上是個(gè)好人，孔夫子的教導(dǎo)也使他深知忠誠(chéng)的重要。丁龍的忠誠(chéng)感動(dòng)了卡本蒂埃，使他知道了在世界的東方，兩千多年前有個(gè)孔夫子。

1889年，卡本蒂埃離開加州返回紐約，丁龍跟隨他來到了紐約。卡本蒂埃向丁龍?jiān)S愿，要為他做一件事，這時(shí)候，就出現(xiàn)了上文提到的一幕——丁龍?zhí)岢鲆诟鐐惐葋喗ㄒ粋€(gè)漢學(xué)系，并決定為此捐出自己全部1.2萬美元的積蓄，因?yàn)樵谒磥恚绹?guó)人不了解中國(guó)和中華文明;他想以卑微之身為促進(jìn)中美之間的互相了解做點(diǎn)事。

丁龍并不是知識(shí)分子，其實(shí)他對(duì)孔夫子也所知甚少。而卑微如他，卻做出了富貴如王公巨卿、博學(xué)如鴻儒太傅輩所難以望其項(xiàng)背的義舉。他只是以中國(guó)人的個(gè)體形象在海外掙扎，并以自己信奉的理想和道德標(biāo)準(zhǔn)去嚴(yán)格要求自己，卻在無形中感化了別人，傳播了中華文明。

誠(chéng)心感動(dòng)哥大校長(zhǎng)

1901年6月8日，深受感動(dòng)的卡本蒂埃寫信給當(dāng)時(shí)的哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)。

“50多年來，我是從喝威士忌和抽煙草的賬單里一點(diǎn)一點(diǎn)地省出錢來。這筆錢隨此信奉上。我以誠(chéng)悅之心情將此獻(xiàn)予您去籌建一個(gè)中國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)、宗教和法律的系;并愿您以丁龍漢學(xué)講座教授為之命名。這筆捐贈(zèng)是無條件的，唯一的條件是不必提及我的名字。但是我還想保留今后再追加贈(zèng)款的權(quán)利……”

1901年6月28日，丁龍也寫信捐出了自己的積蓄。他在寫給校長(zhǎng)的信中標(biāo)明“謹(jǐn)此奉上一萬二千美元現(xiàn)金支票作為對(duì)貴校中國(guó)學(xué)研究基金的捐款”，并在署名中寫上了“一個(gè)中國(guó)人”。

說到丁龍的個(gè)人品格，卡本蒂埃這樣寫道：“不錯(cuò)，他是一個(gè)異教徒，正像蘇格拉底、留克利希阿斯、艾皮克蒂塔也都是異教徒一樣。……這是一個(gè)罕有的表里一致、中庸有度、慮事周全、勇敢且仁慈的人;謹(jǐn)慎小心，克勤克儉。在天性和后天教育上，他是孔夫子的信徒;在行為上，他像一個(gè)清教徒;在信仰上，他是一個(gè)佛教徒;但在性格上，他則像一個(gè)基督徒。”

考慮到當(dāng)時(shí)美國(guó)一般民眾特別是居心險(xiǎn)惡的政治家煽動(dòng)反華仇華的時(shí)代背景，卡本蒂埃如此褒贊丁龍，確實(shí)難能可貴。因?yàn)檫B哥倫比亞大學(xué)的校長(zhǎng)對(duì)是否應(yīng)該接受這個(gè)中國(guó)人的善款都有些忐忑，他曾經(jīng)寫信給卡本蒂埃質(zhì)詢丁龍的身份問題。

這激起了這位正直將軍的義憤，他回復(fù)道：“丁龍的身份沒有任何問題。他不是一個(gè)神話，而是真人真事。我可以這樣說，在我有幸所遇之出身寒微卻生性高貴具天生的紳士性格的人中，如果真有那種天性善良、從不傷害別人的人，他就是一個(gè)。”

同樣是在此信中，卡本蒂埃抨擊了美國(guó)人蹂躪華人的暴行以及當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)法案通過的迫害華人的條款：“我并不是中國(guó)人，也不是中國(guó)人的子孫，更不是在幫殘酷和落后的中國(guó)辯護(hù)，其統(tǒng)治者的罪惡使得它在行進(jìn)途中蹣跚踉蹌、步履維艱。但現(xiàn)在看起來似乎應(yīng)該是我們?nèi)ジ嗟亓私夂完P(guān)注住在東亞及其周邊島嶼上的那大約七億人們的時(shí)候了。”(1901年7月20日)

經(jīng)過努力，丁龍和卡本蒂埃在哥倫比亞大學(xué)建漢學(xué)系的誠(chéng)心感動(dòng)了校長(zhǎng)和當(dāng)權(quán)者，當(dāng)年的學(xué)校畢業(yè)生典禮上,學(xué)校方面宣布了這一消息。而這個(gè)漢學(xué)系，就是今天的紐約哥倫比亞大學(xué)東亞系。

美國(guó)絕大多數(shù)大學(xué)的漢學(xué)研究或東亞研究系都是在第一、第二次世界大戰(zhàn)期間特別是第二次世界大戰(zhàn)以后建立的。不同于學(xué)殖深厚的歐洲漢學(xué)(濫觴于文藝復(fù)興)，它們大多偏重于實(shí)用目的。而哥倫比亞大學(xué)東亞系不但是美國(guó)最早的漢學(xué)系之一，而且也是完全按照注重古典文化精神和人文傳統(tǒng)的歐洲模式創(chuàng)建的。這不僅得益于哥倫比亞大學(xué)一以貫之的嚴(yán)謹(jǐn)辦學(xué)作風(fēng)以及尊重歷史文化精神的優(yōu)良傳統(tǒng)，還得益于哥倫比亞大學(xué)當(dāng)局在創(chuàng)辦東亞系時(shí)就得到了捐助人卡本蒂埃的慷慨捐助。正是因?yàn)椤岸↓垵h學(xué)講座教授”的資金足以力敵歐洲任何大學(xué)的酬金，使得它能夠邀請(qǐng)到全世界最杰出的漢學(xué)家加盟。

創(chuàng)系伊始，哥倫比亞大學(xué)就極為鄭重其事，派出了哥倫比亞大學(xué)最優(yōu)秀的教授去歐洲搜羅人選，其中最直接參與其事的就是后來被奉為“當(dāng)代文化人類學(xué)之父”的美國(guó)文化人類學(xué)巨匠弗蘭茲·博厄斯(FranzBoas)教授。哥大校長(zhǎng)直接托付這位著名的思想家、百科全書式的學(xué)者在慕尼黑為籌建漢學(xué)系遴選“丁龍漢學(xué)講座教授”人選。博厄斯和其他教授選中了世界漢學(xué)巨擘德國(guó)人夏德(此人后來為胡適的博士論文指導(dǎo)老師之一)。此前，他們薦舉了劍橋大學(xué)漢學(xué)教授吉爾斯來哥大做“中國(guó)與中國(guó)人”系列講座，以啟動(dòng)漢學(xué)系建系進(jìn)程。系列講座后來出版，代表了當(dāng)時(shí)學(xué)界的最高水平。

此后的一百年間，哥倫比亞大學(xué)東亞系秉承傳統(tǒng)，一直是西方漢學(xué)研究的重鎮(zhèn)。難能可貴的是，系主任富路特教授后來關(guān)于系史的著作，正式記述了這段傳奇的建系歷程。

那么，丁龍后來究竟歸于何處?2004年，在哥倫比亞大學(xué)慶祝建校250年的時(shí)候，我們又開始了新一輪尋找。我們找到了卡本蒂埃在紐約上州高文鎮(zhèn)度晚年的老家。我驚奇地查找到了那個(gè)小鎮(zhèn)上有一條一百年前命名的“丁龍路”。一百年來，小鎮(zhèn)上的人們用這種別致的方式來銘記一位在美國(guó)做過貢獻(xiàn)的東方人。

卡本蒂埃也有出色的后續(xù)表現(xiàn)。認(rèn)識(shí)了丁龍，也就認(rèn)識(shí)了他在遙遠(yuǎn)東方的祖國(guó)，卡本蒂埃后來又捐款給丁龍家鄉(xiāng)的嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在嶺南大學(xué)的校史記錄上，我們今天仍然能夠看到早年捐款者卡本蒂埃的名字。

1964年12月2日刊載丁龍故事的舊金山唐人街小報(bào)

丁龍的故事乍看上去有些不可能、不可信和不可知。像是神話，卻是現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人的力量或許渺小，但人的意志不死。丁龍以卑微之身做成了彪炳史冊(cè)的大事。中國(guó)曾經(jīng)出過武訓(xùn)，我當(dāng)年的調(diào)查報(bào)告曾經(jīng)把丁龍比做“紐約的武訓(xùn)”。眼下的中國(guó)已遠(yuǎn)不是一百年前的中國(guó)。中國(guó)有了經(jīng)濟(jì)能力，有了發(fā)言的權(quán)力，我們更要珍惜。不要怕自己渺小，不要怕自己能力不夠，更不要自我膨脹和盲目虛驕。瞄準(zhǔn)高尚事業(yè)，有理想，敢于把理想訴諸實(shí)踐并且始終不放棄，你就是丁龍。