曾經，覺得頭總是發麻，肩膀也是整天酸痛的，非常偶然，在后腦勺靠脖子的地方隱約摸到一個小東西，雖然我還算不得活得多么精細的人，但是還是把這個發現第一時間告訴了老公。隨后就是預約家庭醫生檢查，家庭醫生完全看不出是什么東西，但是覺得責任重大，把我推薦給專門的腫瘤醫生。

根據要求去做大概是核磁共振的檢查項目。只記得當時不知道會是什么可怕的結果，所以沒敢跟任何其他家里人講。進去之前被醫生告知“噪音非常非常大，但是你一定一定不能動”。想像中應該是持續不斷的震耳欲聾外加呼嘯聲吧。

護士在需要觀察的部位貼了一塊膠布，膠布下面有一個像維生素E膠囊一樣的透明小球。卸除身上所有與金屬和磁條相關的東西，我仰面躺在一張平臺上，頭被固定在一個小方框內，耳朵兩邊附上泡沫塊兒，據說會降低些噪音。臉上又加了一個罩子，剛好和固定在頭部的方框扣緊。整個過程會持續45分鐘，中間護士會進來一次做注射。

開始了，平臺順著軌道緩緩鉆進隧道里，遠遠地傳來背景音樂一樣的四三拍的節奏聲。

我正在思量著噪聲會從什么地方鉆出來之際，非洲部落的節奏傳出來了，節奏由慢而快，時快時慢，是鼓槌兒互相敲擊的聲音。緊接著是鉆頭打水泥墻，然后換大號鉆頭，鉆頭聲和鼓槌兒聲交替，然后突然一切都停止了。只有幾秒鐘的間隔，鼓槌兒聲重新響起，又是鉆頭，不對，這次又加入發電機的轟鳴，繼而又是鉆頭和鼓槌兒的此起彼伏。經過幾個回合，背景音樂始終是四三拍的節奏，好像樂隊里的鼓手，始終控制著樂曲的速度，各種聲音與之配合完美無缺。又一個回合開始了，這次更配合全身運動，整個平臺均勻地震蕩，時而在肩部，時而在頭部，時而全身，配合著各種聲音和節奏，我雖然不能動卻在翩翩起舞。

舞停了，護士來做注射，沒聽明白注射的是什么，大概是要擴張血管的。注射完畢是最后兩小節合聲，45分鐘很快就過去了，完全沒有傳說中的可怕嘛，簡直就是在建筑工地上演的非洲部落舞蹈。

之后就是等待，只有幾天卻讓人心里發毛坐臥不安。終于，醫生來電話約我們去談情況。帶著要被人判決的心情來到醫院，好消息是，那個小東西是長在頭骨外面的，也就是說不需要被人開顱了。壞消息是，醫生無法判定這個小東西的性質，所以只能等手術后作切片看結果。依然是漫長的等待，手術被安排在一周以后，原因是醫生太忙，所有之前的時間都已經排得滿滿的了。

想起一個朋友需要預約檢查眼睛，居然被排到大半年以后，自己可能還算幸運的。

上午10點如約來到醫院。跟秘書填好表格，來到二樓候診，護士們很熱情，得知我的法語不靈光，全都換成磕磕絆絆的英語。換好病號服，跟護士商討怎么剪頭發的問題。護士滿口贊嘆，真可惜，你這么漂亮的發型，我告訴她頭發是我自己剪的，更是讓她驚訝良久。頭發被剪去直徑4～5厘米的圓，還好上面的頭發可以把它遮掩住，基本上看不出來。接著量血壓，問一些常規問題，就留我一個人在屋里看電視。

又等一會主刀醫生來了，又問問題。然后又是我一個人躺在床上等著。等待無聊，居然就睡著了，中間老公來探視，護士都沒叫醒我就把老公打發走了。

終于又等來一個護士，給我吃了一片安眠藥。不多久就有人來推我去手術室了，路上看到墻上的鐘指向下午1點30分。手術室里幾個醫生、護士正在忙，看見我進來，都大聲打招呼，好像老熟人。主治醫生提醒大家：這位女士說英語。然后所有的人重新來一遍英語問候。

現在腕部接上針頭，開始靜脈注射。然后麻醉師登場，他居然在我眼前晃動，揮舞雙手，笑呵呵地扮演催眠大師，嘴里還和著伴奏，其他的護士也跟著他唱歌，哈哈，如果全世界的手術室都這樣就太棒了。一個面罩扣在我臉上，我就在歌聲中不省人事了。

等我能睜開眼睛的時候，主刀醫生趴在我臉上笑瞇瞇地說：“手術非常成功。”然后我就又睡過去了。從術后觀察室到休息室一直昏昏睡睡，睡到護士懷疑我有手術并發癥，叫來醫生檢查。醫生反復問我有沒有吃過安眠藥，我說除了你們給我的。護士說不對，你是從上午就開始睡的。我趕緊安慰醫生和護士，我沒問題，是因為從法國回來長途勞累，所以剛好借機會好好休息一下。沒想到護士還挺負責，等老公來了又跟老公念叨，還囑咐他如果有什么意外趕緊送回來。老公笑呵呵地告訴護士，她就是喜歡睡覺的人，挺正常的。護士才罷休。

終于醒清楚了，護士給拿來些面包黃油填補一下肚皮，晚上8點鐘我出院了。下周復查。

順便說一下，不知道是醫學先進還是我孤陋寡聞，人家居然沒在我頭上五花大綁纏繃帶，只是用一種噴霧就把傷口封上了，我的感覺就是發膠噴多了塞在頭發里了凝成一團。外人根本看不出我是剛剛被人開過腦袋的。這可真是奇妙。兒子縫針沒打麻藥

相比之下，兒子的經歷就不那么走運了。

兩年前的一天，我們去狐貍城購物，兒子已經有些累了，在我挑衣服的當兒，自己找個長條凳子想坐在那里等我。誰知道，就是這個看起來是凳子的家伙，其實是人家用來擺展品的臺子，上面的面板比較大，下面的底托比較小，著實把小人兒給害慘了。我正挑著衣服，就聽見兒子一聲慘叫，等我跑過去的時候，看見那個長條板凳倒在兒子身邊，我還以為像平時一樣他只是給嚇著了，可等我把兒子從地上扶起來，赫然發現，小人兒滿臉滿手都是血，當時我的頭就暈了。迅速用紙巾清理血跡，發現真正受傷的地方是左手無名指而不是嘴或者臉，止血，冷水沖洗，這才清楚地看到，兒子的左手，中指黑紫，無名指最后一個關節的位置被砸到白肉翻出來，皮膚裂開幾道。小人兒哭得斷斷續續的，想想十指連心，不由得倒抽一口涼氣。

為了節省醫療開支，瑞士的醫院當年進行了整改，將各種不同的情況進行歸類，也就是說，不同的病人，不同的病癥，要去專門的醫院門診。我們哪知道這些呀，直奔一家大醫院的急救室，結果被個醫生助理捏捏看看，說：“我沒有這個權利看小孩兒的病，你們得轉院。”看我氣鼓鼓的樣子，那個助理一個勁兒地道歉：“是制度，沒辦法。給你進行簡單包扎，對不起。”

火速趕往另一個醫院，等了好久才真正見到醫生，先檢查了傷口，決定稍后照X光，確定骨頭是否斷裂。照X光的小伙子一見我是中國人，不失時機地問了些去中國旅游的問題，兒子也問他是不是能給另一只手或者他的腦袋也拍一張X光，答案當然是否定。

拍完照，我們到治療室去縫合傷口。治療室的外面是一個兒童游戲室，兒子忘卻疼痛，快樂地享受著游戲時光，直到被叫進治療室。

想像中，應該打麻藥，這是個困難點，會疼，過后就會好些，麻藥效力過后會再疼一陣。我還思忖著怎么幫他度過這幾個難點，這時兒子已經被放置平躺在治療床上了。

屋里有兩個護士，一個在準備器械，另一個推過來一個大氧氣筒一樣的東西，里面是某種麻醉氣體，上面為了吸引小孩子的興趣還包裹著動物造型，護士接好吸氣面罩讓兒子帶上，兒子當然不會答應，他是最不喜歡被遮住頭和臉的，對帽子、眼鏡等等從來沒好感，更不要說把口鼻都悶起來。非常有意思的是，就連這個面罩也是專門為小孩設計的，面罩的另一端連著一個小飛機，只要帶上面罩一呼吸，小飛機的機翼就會隨著飛快轉。這下小人兒可來勁兒了，一口緊似一口地呼吸起來，還斜著眼睛觀察機翼的速度。可是怎么呼來呼去就不見他迷糊呢，問醫生，答：“通常沒問題。”我也就放心了。又過了一會，所有器械都擺放到位，醫生拿了一個破傷風針劑，開始注射，這破傷風原來不是一針完事的，是在破裂的傷口上面和周圍來回扎?我這還琢磨著呢，突然發現兒子不對勁兒，使勁地在掙脫面罩，然后負責麻醉的護士居然收走面罩推著桶走了。

當時，我這腦門上除了問號就是一團怒火，怎么不給吸了?不是說身體就沒有感覺了嗎?兒子怎么會疼得開始掙扎了呢?可是這個時候已經容不得我問了，醫生已經開始進行下一步的縫針了。沒有麻藥啊，就從小人兒破裂的手指上生縫啊。我知道現在說什么都晚了，一顆心揪得緊緊地，示意老公按住他的腿，自己伏下身用身體壓住兒子的身體，一個護士按住胳膊，這就開始了。

這是怎么樣一個過程呀，醫生說只要縫三針，漫長的三針啊。兒子使出渾身的力氣掙扎著，臉憋得通紅，嘴里大聲喊著：“為什么，媽媽，為什么呀，我疼呀，這是為什么……”我不敢看他眼里射出的憤怒的目光，我覺得自己就像一個幫兇，加入殘害自己骨肉的行動當中。我緊緊抱住兒子，在他耳邊不斷重復著：“堅持一下寶貝，媽媽愛你，堅持……”我不知道在他的大聲喊叫里是否還能聽見我的聲音，我也不知道該說些什么才能減輕他的疼痛和憤怒。就這么緊緊的壓著他抱著他。漫長的時刻終于過去了，兒子已經哭成個淚人兒，一頭的汗，大口地喘著氣，我把他扶起來，他居然要求看看他被縫過的手，然后一難過就倒在我懷里繼續哭。

這時候，我才回過神兒來質問醫生，為什么氣體麻藥不起作用?為什么不給注射麻藥?醫生的解釋是：氣體麻藥是根據兒童的體重算的，他的體重屬于臨界線上，所以估計沒有生效。注射麻藥是要在手指根部實施，而且要兩針，醫生說她自己就注射過，非常疼，既然縫合才3針，快一點也就過去了，所以就自己決定沒有給兒子施行麻醉。我還能說什么?我不知道，但是我知道我的心有多疼。

直到包扎完，兒子還在抽泣著，送他回到兒童休息室里，看到一屋子的玩具才分散了他的注意力。那個醫生是個很年輕的女孩兒，其實她的態度非常好，已經下班換上自己的衣服了，又回到休息室來看兒子，還一個勁兒地跟我道歉，跟兒子道歉，囑咐我怎么進行護理，還告訴我讓小人兒玩兒痛快了，想玩兒多久就玩兒多久，然后才下班回家。

還有過一些住院和手術的經歷，總的來說，瑞士的醫院干凈，設備一流，最重要的是，醫生護士包括做房間衛生的工人，態度都特別好，病人都被照顧得妥妥帖帖的。