今天同學一般去美國留學者，往往是在本科階段，考托福、GRE，獲得一個相當高的分數，然后再申請幾所美國的大學，等著那邊大學里來offer，才好去辦簽證。為此，北京不少的有志青年，往往在等待的日子里，去臥佛寺求神拜簽，概因“offer”與“臥佛”音諧之故。

　　不過，在上個世紀初，作為最早的那些留學的學生，程序似乎就要簡單得多。江蘇人沈有乾先生，如此敘述他的留美史前史――“我只是在小學畢業的時候服從家長命令，投考清華學校，幸被錄取罷了。當時的清華學校完全為預備學生留美而設立，一經考進之后，休想不留美，因為那比‘騎虎難下’還難。”沈先生說，他既然是以清華畢業生的資格留美，那么，“取得這資格的關鍵就是考進清華學校了”。
 
　　看來，近百年前的留美，倒是比今日的留美，要容易不少的了。沈有乾何許人也？知道的人想必不多。沈有乾在清華學校學習了9年之后，于1921年去國赴美，上個世紀40年代曾擔任過聯合國秘書處考試與訓練科長。這位主掌聯合國秘書處考試的“國際官員”，說起自己如何通過清華學校――留美預備學校的考試，卻完全是一副憨態可掬的神情。

　　“能被錄取，大概因為國文尚算清通，算術居然毫無錯誤，且在最短期間繳卷。在南京初試時史地也是考的科目，但大概不占重要地位，因為我記得地理繳了半本白卷。一個題目問中國四大平原的名稱。我的答案只是把原來的問句改為那時尚未通行的填充式試題，寫了‘中國四大平原為’七個不成句的字之后，便像近年夏天常見的投考青年們那樣，在考場中呆若木雞般坐了整個鐘頭，既不舍得繳卷，又不能想像下面應當寫什么。那時也太老實，不曉得通融辦理，把平原所占的省份寫幾個下來。”

　　這還是初試，到了學校后，還有一輪英文的復試，小學讀了3年半英文的沈有乾又如何應對呢？――“復試的算術題用英文，題目的意義不清楚，只得憑著猜測解答。后來從研究算術心理的專家處曉得，這種情形是很普通的。”那時，已經有一些不能理解英文應用題卻能常常獲得正確答案的“考試高手”，他們的經驗是：“若數目不止兩個，我把他們加起來。若只有兩個數目，我用減法。除非有一個數是很小的，如果這樣，我就用乘法。但倘若可以除得盡，我就用除法了。”沈有乾說，“這也就是我當時的秘訣”。

　　今天不少考GRE的同學回憶自己的考G經歷，想必于此心有戚戚焉。所不同的是，今天這些英文訓練有素的青年，就功底而言，自然超出當年小學剛剛畢業的“小沈”許多了