“我相信這是每一個認真為中國文化求出路的人，說得更狹小一點，每一個認真要在現代世界里做人的中國人，多少會發生彷徨的一個課題：我們是維持著東方的傳統呢？還是接受一個相當陌生的西洋人生態度？東方和西方究竟在什么東西上分出了東和西？它們的白天是我們的黑夜，它們的黑夜是我們的白天？它們的黑暗時代是我們唐宋文采，它們俯視宇內的雄姿是我們屈辱含辛的可憐相？我們有沒有一個共同的光明？這光明又是否全盤西，或是全盤東？這又會成什么東西？”

　　這是著名社會學家費孝通先生上世紀40年代首次訪問美國時發出的慨嘆。

　　半個多世紀過去了，作為一個文化人，我還是在苦苦思索費老提出的這個問題。由于在美國的一年半時間，我多半待在大學校園，接觸的幾乎都是普通的美國人，因而難以站在宏觀的角度去觀察問題，但從日常生活中我還是感覺到了中美在諸多方面的截然不同。

　　美國人初次見面往往會自我介紹或直接問對方的名字。當美國人問你的“Last　name”(意為“姓什么”)時，初來乍到的中國人常常容易錯把自己的名字告訴對方。因為美國人的名在前姓在后，和咱們中國人正好相反，所以一不留神就可能答錯。

　　我們描述方位，習慣于從大到小，比如我在中國時名片上印的單位地址是：“中國　北京市　東城區　海運倉胡同　2號”；而美國卻是從小到大，比如我在美國時名片上印的住址是：“1205　University　Ave.Columbia，Missouri，USA”(1205號　大學街　哥倫比亞市　密蘇里州　美國)。信封的寫法也正好相反，我們的規則是第一行寫收件人地址，中間寫收件人姓名，最后一行寫寄件人地址和姓名。如果給美國人寫信，那就得倒過來了：把自己的姓名和地址寫在上方，下方寫上收件人的姓名和地址。

　　類似這種反著來的稱謂還很多。比如位列北美五大湖之一的密歇根湖，英文叫做“Lake　Michigan”，直譯過來就是“湖密歇根”。分數的讀法也恰恰相反，比如3／5，我們是從先讀分母后讀分子，叫做五分之三，而美國人是從分子讀到分母，英文的說法是“Three　fifth”。我女兒在國內時學過分數，到美國上學后曾為此困擾過一陣。

　　在我們中國傳統文化里，晚輩取名一般和長輩的名字拉開距離，如果名字相似，會被誤認為是同輩，那是不敬的表現。在古代，誰的名字要是和當朝皇帝的名字有一個字一樣，便是大逆不道的。然而，我發現美國人的名字居然經常和他前輩的看上去很像。比如現任美國總統小布什的全名是“George　W.Bush”，而他的老爸、美國第41任總統老布什叫做“George　Bush”，小子的名字比老子的只是多了個“W.”。美國人認為，晚輩和前輩的名字有重復之處，不僅不是不敬，反而是有紀念家族榮耀的含義。我的中學同學吳衛東在美國生活了20年，他在給孩子取名方面便認同了老美的方式。他的第一個寶貝兒子的名字和爺爺的名字，只是中間一個字不同，衛東說這是為了紀念他已故的父親。

　　在對身體的審美觀念上，中美之間也有明顯差異。過去，我們以胖為美，認為那是有福氣的表現。現在許多人吃得好了，也開始接受老美的觀念，紛紛加入減肥的隊伍。但是，在膚色方面，我們和美國人的看法依然截然相反。中國人以白為美，女士經常涂抹“美白霜”，見到陽光還要拿傘遮著。而美國白人則喜歡棕褐色的膚色，認為那是健康、富有的外在標志。有錢有閑的人可以躺在海邊的沙灘或游泳池邊，盡可能地裸露身體讓太陽曬，于是皮膚就黝黑黝黑的。而那些沒有機會出外度假曬太陽卻又渴望有棕褐色皮膚的白人，也可以有速成“變色”的辦法。在我住的社區對面，有一個美容店，取名叫“Tan”(意為“棕褐色或日曬后的顏色”)。我曾經好奇地上那兒看過，原來里面是一間間小淋浴房，人進去接受某種液體的噴灑，不到一分鐘就變色了。這種人造的膚色只能保持一周。也就是說，每周都得來這兒噴一次，每次的收費是10多美元。一位嫁給老美的中國女士稱之為“這是美國窮人的‘虛榮’”。

　　在身體暴露方面，中國男人比女人的自由度大多了，夏天光膀子穿褲衩在外乘涼的男士并不少見。在中國游泳池，男士穿的一般是三角褲，身體暴露的面積比穿游泳衣的女士多得多。而在美國的游泳池，女士多半穿的是“三點式”泳裝，而男士們穿的大都是接近膝蓋的短褲，遮蓋的面積比女士還多。有一位中國學者穿著國內帶來的三角褲游泳，結果引來了人們異樣的目光。后來這位老兄只好去買了美式泳褲。

　　美國女人平時打扮比較性感，有的半個胸脯都隱約可見。但是，在醫院檢查身體時，她們又十分強調身體的隱私權。我太太在美國的醫院跟班過，給婦女檢查乳腺癌時，在場的醫生必須經過患者的同意才能留下。而在中國的一些醫院，醫生給病人打針，往往不在乎診室內是否有其他人在，拉下病人的褲子，就往屁股上扎針。

　　再來說說住的習慣。一般來說，美國富人住郊外，窮人才住市內。首都華盛頓到了晚上，就成了黑人的天下。在中國，越是靠近市中心房價越高，所以住在鬧市區的往往是有錢人，而低收入者多半住在市區的外圍。當然，現在中國一部分富人的觀念也在和美國接軌，在有了私家車后，開始撤離喧囂的城市，搬到郊外去過清靜的生活。

　　最后說說美國人對公眾人物和法律的看法。他們提到法律時往往都有一種敬畏感，在行動上不敢越雷池一步；而談到總統等公眾人物，有時反而不屑一顧。反之，在中國人的心目中，領導的地位往往比法律高。中國自古以來領導都是神圣的，連用漫畫的形式來表現正面的形象都難得，但國人敢拿法律開玩笑的卻大有人在。