真正的讀書人，從來敢于藐視權(quán)威，不承認(rèn)偶像，總是具有獨(dú)立的品格和質(zhì)疑求辨的氣質(zhì)，總是不懈地探求真理，反抗權(quán)勢(shì)與誘惑，拒絕誘惑與茍且。生命不息，讀書不止。
人為什么要讀書？這似乎是個(gè)很“低級(jí)”的問題：這還用說嘛，誰不知道讀書重要？我也經(jīng)常向?qū)W生們提出這個(gè)問題，回答幾乎是千篇一律的：“獲�。ㄔ鲩L(zhǎng)）知識(shí)。”聽上去無懈可擊，從小學(xué)到大學(xué)，他們一直是這樣被教育著的，從來沒有懷疑過它的正確性。但我對(duì)這樣的回答并不滿意，準(zhǔn)確地說，是這個(gè)貌似正確的答案，只是說明了一個(gè)事實(shí)，本身說不上正確還是不正確。
我也是個(gè)老讀書人了，書店對(duì)我有一種說不清的誘惑力，大把的銀子花在買書上從不心疼。書讀得好不好只有自己知道，但有一點(diǎn)自認(rèn)為有所認(rèn)識(shí)的。讀書，是為了人更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)自身，為了獲得自由的精神，為了尋求一種認(rèn)識(shí)世界的方法，為了具備懷疑的意識(shí)和精神，為了培養(yǎng)自己的想象能力、批判能力和創(chuàng)作能力。讀書與升官無涉，與發(fā)財(cái)無關(guān)，讀書是一種純粹的行為、善良的行為、智慧的行為、理性的行為。真正的讀書人，從來敢于藐視權(quán)威，不承認(rèn)偶像，總是具有獨(dú)立的品格和質(zhì)疑求辨的氣質(zhì)，總是不懈地探求真理，反抗權(quán)勢(shì)與誘惑，拒絕誘惑與茍且。生命不息，讀書不止。
中國(guó)有重視教育的傳統(tǒng)，但中國(guó)人讀書的目的是“學(xué)而優(yōu)則仕”，為了做官，起碼是為了發(fā)財(cái)，所謂“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”是也。做了官，就進(jìn)入了“體制內(nèi)”，從此就失去了讀書人獨(dú)立思考的資格和欲望，就變成了維護(hù)極權(quán)統(tǒng)治的工具。在圣人、大人面前，只會(huì)俯首低眉，告密栽贓。寫文章、發(fā)表議論，不過是圖解官方的意圖、政策，就是被皇上殺頭，也是為了維護(hù)人家的江山社稷而掉腦袋。即使這樣，在極權(quán)統(tǒng)治下，讀書人也永遠(yuǎn)只是“毛”，而永遠(yuǎn)成不了“皮”。像蘇格拉底、柏拉圖那樣具有獨(dú)立精神的“牛虻”，在中國(guó)是不會(huì)出現(xiàn)的。都說中國(guó)的讀書人面對(duì)專制強(qiáng)權(quán)沒有骨氣，一點(diǎn)也沒冤枉他們。
讀書是為了獲取知識(shí)，仍然是在功利主義的層面上來理解讀書，所以我說它不正確。對(duì)于真正愛書的人來說，讀書固然是獲取知識(shí)的必由途徑，但這并不是讀書的全部意義。如果僅僅依靠這種功利主義作為讀書的動(dòng)力，讀書就永遠(yuǎn)是一件艱巨的任務(wù)，一項(xiàng)不得不完成的枯燥乏味的工作，一個(gè)需要苦苦對(duì)付的敵人。讀書不應(yīng)當(dāng)讓人感覺是個(gè)負(fù)擔(dān)。如果你感覺讀書很疲憊、很痛苦，那你還是放下書去做點(diǎn)別的事，因?yàn)槟愫芸赡芨揪筒皇且粋�(gè)讀書的材料。
只有超越功利主義的讀書才能體會(huì)到那種真正超凡脫俗的妙不可言的美麗和快樂，書中那凝結(jié)著作者意志與智慧的話語(yǔ)，常常使我們感受到某種巨大的震撼感和深刻的思想啟蒙，可以使我們汲取成長(zhǎng)的必需養(yǎng)分，獲得黑夜中行走的勇氣和力量。我們讀書，就如同一個(gè)入迷的藝術(shù)家陶醉在他無限鐘情的藝術(shù)創(chuàng)作中；我們讀書，就像進(jìn)入了一個(gè)靈魂出竅、渾然忘我的空靈境界。我們讀書，就“沒有一種外在的專制力量能迫使我違心屈從。書在很大程度上延伸了我的世界�！�
讀書是讀書人在心中留給自己的一塊默默耕耘的圣地，讀書是讀書人的一種樂趣無窮、美不勝收的享受，讀書是讀書人躲避世間“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α钡谋茱L(fēng)塘，讀書是別無選擇的生存方式，讀書是一種無法戒掉的癮。我讀書，我就不知道孤獨(dú)和恐懼為何物；我讀書，我的靈魂就會(huì)豁然開朗，一片清明高遠(yuǎn)；我讀書，我會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)更真實(shí)的自己存在，比現(xiàn)實(shí)中那個(gè)謹(jǐn)小慎微、處處設(shè)防的自己要真實(shí)得多；我讀書，我就是一只縱情歌唱的小鳥，在藍(lán)天白云里自由飛翔。
讀書是人世間一種最崇高的自由，表達(dá)的是一種不設(shè)定任何先決條件的思想探索。讀書本無禁區(qū)，天下無不可讀之書，無不能使人受益之書�，F(xiàn)代社會(huì)中，公民個(gè)人是社會(huì)的主體，是屬于自己的文化生活的主人，讀書必須順應(yīng)讀書者的自然本性和自我需要，必須有以充分的自主選擇的空間，任何人無論以任何理由都沒有干預(yù)讀書自由的權(quán)力。專制者禁書只有一個(gè)原因，就是害怕書里的“危險(xiǎn)思想”。但歷史已經(jīng)無數(shù)次地證明，那些他們看來危險(xiǎn)的思想，常常恰是真理。他們拼命掩蓋或扼殺的，其實(shí)正是真理的光芒，是公眾知識(shí)不可或缺的思想源泉。專制者禁書似乎總是能尋找到一大堆理由，但他們卻從來沒有達(dá)到過目的，禁毀思想的傳播，就像抽刀斷水一樣可笑之極。
專制奴役的社會(huì)不會(huì)有真正的讀書人，人們讀書受到種種限制，不可能獲得真正的自由。由于不能自由地讀書，不能讀真書、好書，愚民就不斷產(chǎn)生，精英就不斷被埋沒，對(duì)一個(gè)國(guó)民素質(zhì)本來就不理想的民族來說，這無疑是釜底抽薪，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)有機(jī)體的嚴(yán)重?fù)p害。因此，還讀者以擇書、讀書的自由，關(guān)系到一個(gè)民族的基本素質(zhì)和未來。讀書，豈是小事一樁？
如今愛讀書的人好像不多了，人們寧愿把大把大把的時(shí)間花在看電視上，上班時(shí)閑談是“電視上說了……”，卻很少聽到誰說書上是怎么說的。都說現(xiàn)在是信息爆炸的時(shí)代，但人們所理解的信息似乎只是明星的奇聞異事、商品廣告、征婚啟事。說現(xiàn)在的人，“大腦已經(jīng)休息，小腦正在反射”，這種聽起來有點(diǎn)損的話其實(shí)并不過分。
讀書吧，除了讀書，我們還能做什么呢？
