亚洲国产片在线观看,久久久亚洲欧洲日产国码aⅴ,亚洲日韩久久综合中文字幕

<tfoot id="uuc2y"></tfoot>

<ul id="uuc2y"></ul>

四代留學美國的國人如何書寫“美國夢”

來源：點擊數(shù)：錄入時間：07-06-04 15:21:01

對一部分國人來說，今天去美國形同出差，已是不爭事實。對另一部分國人來說，赴美留學，仍是人生大夢想。

　　1979年，筆者入大學讀書。頭年年底，中國首批公派美國的留學生成行。

　　很多年，筆者親眼所見一批批國人邁出國門，以美國為目的地，用雙腳書寫各自的“美國夢”，一晃即將三十年。

　　筆者送走的第一位同學，高我一班，是1982年。已不記得該同學是官費還是自費。1978年以后的幾年，公派留學美國是主流。自費留學美國是從哪一年開始的，筆者無從考證。但較大規(guī)模的，應是1985年以后的事。

　　又若干年，留學美國的國人開始用筆書寫各自的“美國夢”。僅憑記憶，第一本影響較大的讀物，出自頗受爭議的周勵之手，《曼哈頓的中國女人》（1992年），但比此書更早，影響也更大的，是姜文主演的電視連續(xù)劇《北京人在紐約》（1988年），該劇主角王啟明，也就是1982年攜妻赴美的曹桂林，此后出版了同名小說。

　　周勵、曹桂林之后，一代代國人，從不同角度，以不同題材和文本格式，展開對美國全方位的敘述，構成一部壯觀的筆底“美國夢”畫卷。由容閎1847年開啟的三次赴美留學高潮的160年以來，絕無僅有。

　　書寫美國作品目錄

　　第一代

陳燕妮《告訴你一個真美國》

曹桂林《北京人在紐約》

周勵《曼哈頓的中國女人》

第二代

錢寧《留學美國》

陳燕妮《告訴你一個真美國》

　　第三代

　　林達

　　《歷史深處的憂慮》（近距離看美國之一）

　　《總統(tǒng)是靠不住的》（近距離看美國之二）

　　《我也有一個夢想》（近距離看美國之三）

　　《如彗星劃過夜空》（近距離看美國之四）

　　《掃起落葉好過冬》

　　薛涌

　　《精英的階梯》

　　《直話直說的政治》

　　《右翼帝國的生成―――總統(tǒng)大選與美國政治的走向》

　　《美國是如何培養(yǎng)精英的》

第四代

李霧《吾講斯美：近距離讀美國》

　　脈絡

　　“美國夢”的286、386、486、586時代

　　我把史上“絕無僅有”的現(xiàn)象，稱為“筆底‘美國夢’”。

　　粗略劃分，大體四代。每代有其代表人物和代表作品。

　　第一代，曹桂林、周勵。第二代，陳燕妮、錢寧。第三代，林達、薛涌。第四代，李霧。如此代際劃分，有根據(jù)，但很粗。

　　比如陳燕妮跨越四代，最新作品《洛杉磯已久》出版于2006年，離她發(fā)表第一部作品，悠悠歲月20年。比如，薛涌，實為三、四代之過渡，無論形神，皆是。再比如，假使沒有李霧的出現(xiàn)，四代劃分顯得勉強。

　　若從1988年《北京人在紐約》算起，至今將近20年，每若干年一代，時間分布大體均勻。第一代，1988－1993；第二代，1994－1998；第三代，1999－2006；第四代，2007年開始。我把代際之間螺旋上升式更替，套用PC機更新?lián)Q代，稱為筆底“美國夢”的286、386、486、586時代。雙核時代，預計到2012年前后。

　　第一代，代表作品為曹桂林的《北京人在紐約》和周勵的《曼哈頓的中國女人》；第二代，代表作品為陳燕妮的《告訴你一個真美國》和錢寧的《留學美國》；第三代，代表作品為林達的《近距離看美國》系列和薛涌的《美國是如何培養(yǎng)精英的》等；第四代，代表作品為李霧的《吾講斯美：近距離讀美國》。

　　筆者眼界所及，還有一位頗具代表性的人物，1987年赴美留學，對美國方方面面有透視般觀察，結集五部，但人尚未登場。其《美國選舉親歷與觀察》、《華盛頓西北區(qū)K大街》、《美國新聞人物》皆為難得的精品。作品有望今年問世。夢齡屬第二代，作品頗似第四代。

　異同

　　1代個人，2代夢想，3代歷史，4代文化

　　不妨先看看各代代表性作品之間的不同，從而看出四代“筆底‘美國夢’”的滑行軌跡。曹桂林的《北京人在紐約》，寫個人奮斗史，艱苦卓絕，悲喜交集。周勵的《曼哈頓的中國女人》，主題與曹桂林同，風格、意境多有類似，區(qū)別是，周勵筆底之夢，夢已成真。陳燕妮的《告訴你一個真美國》，筆底之夢有了自信，旁觀者的冷靜。錢寧的《留學美國》，登高欲呼，“我來啦！”且有了粗線條歷史感，宣告留美第三次浪潮第一段歷史的結束。如果把四代人經歷大體劃分成兩個時期，林達無疑是關鍵性轉折人物。林達以《歷史深處的憂慮》開篇，與前兩代的關注點完全不同，美國歷史中的人、制度、精神成為書寫主題，自始至今。薛涌又不同于林達，薛涌以美國政治、社會評論家姿態(tài)亮相，微觀宏觀，盡收眼底，他也是“告訴你一個真美國”，但比之陳燕妮，已不可同日而語。第四代開先河的《吾講斯美》，不同以往，仿佛鉆進鐵扇公主肚子里的孫猴子，把斯美掰開揉碎了說東道西，又像是莊周夢蝶，分不清莊周也蝴蝶也，很中國，也很美國。

　　四代筆底“美國夢”，亦有共同――“什么是美國”，盡管各有理解，各有答案。

　　第一代，美國象征財富，故事多與淘金有關；第二代，美國亦有文化，是謂新近發(fā)現(xiàn)，急欲告訴國人；第三代，發(fā)現(xiàn)美國民富國強的源頭，在人、制度乃至精神上，反觀自己，對照不可避免，批判不可避免；到第四代，揭示美國為有血有肉禮儀之邦，喜怒哀樂，針頭線腦，原來都緣于公民之信仰，之價值；種種缺陷，無不與倫理、價值式微有關，批判矛頭所指，幾達心臟地帶。

　　輪回

　　認識西方的步子回到原點

　　清末民初，西潮沖擊下的中國精英集團，對西方的認識經歷了由器物到制度到文化最后到精神的過程。從容閎1854年歸國提倡辦西式學堂，到胡適一代攜英美自由主義理念掀起新文化運動，中國人建立了與英美對話的直接管道，用去七十多年時間，代價不可謂不大。以此代價換來的微弱現(xiàn)代成就，在此后連續(xù)發(fā)生的事件中，被掃蕩凈盡。山不轉水轉，一晃幾十年，歷經曲折，中國人認識西方的步子回到原點。

　　唯一的區(qū)別是，認識西方，由首先認識英國變成認識美國。在國人眼里，美國就是西方。去美國，成了多少國人特別是年輕學子的夢想。

　　在一些人眼里，美國象征財富。在另一些人眼里，美國代表先進的制度。自1978年開啟的國人美國之旅，自始至今，包含著這兩層訴求。于財富追求，不過是從刷盤子、開餐館、倒外貿轉換成以IT為核心的淘金形式，本質沒有任何變化。另一訴求則經歷了許多層次的演變。從四代書寫美國的國人筆下，能清晰看出脈絡。

　　值得多說一句的是第三和第四代的“美國夢”書寫。

　　林達1999至2006年，有相關主題五部作品問世，圍繞美國制憲及其實踐，展開全方位敘述。美國歷史故事中的人與事給予世人的啟示，也是林達關注的主題。到《如彗星劃過夜空》一書達到高潮。薛涌，或許定位在三、四代過渡代表人物更恰當。對美國微觀制度，尤其教育制度的觀察，樹立了界標。但對美國政治包括大選的報道式寫作，比之龔小夏，略遜一籌。

　　我們不能確定，四代國人筆底的“美國夢”書寫，在多大程度上，接上了前輩的精神香火，于中國社會的劇烈變革有著怎樣的影響和啟示？
　近距離遭遇兩種文化的觀察者

　　作為較早的美國書寫者，錢寧以《留學美國》勾勒出70年代末期以來留學浪潮的歷史背景、人數(shù)規(guī)模和政策變遷，同時記錄下了一個個留學生不同的經歷和感受，該書被美國《紐約時報》評為是“對中國留學生在美國生活的客觀的如同編年史一般的描述”。多年以后，他又是如何看待自己的美國書寫的？

　　林達的美國書寫在知識階層有著深遠的影響，但低調的他們從來不接受國內媒體的專訪，在本報的誠摯邀請下，同意刊發(fā)一篇他們談美國書寫的文章。

　　李霧是最新出現(xiàn)的美國書寫者，相對而言，他的寫作重點偏向于社會、文化等領域，筆鋒甚為鋒利，看來嬉笑怒罵，皆成文章，而其后則蘊含著強烈的人本主義關懷。

　　「第二代發(fā)言」

　　錢寧：書寫留美學生的真實際遇

　　代表作《留學美國》是較早的美國書寫之一

　　新京報：《留學美國――一個時代的故事》作為較早的美國書寫，是到美國后就產生的寫作計劃，還是在觀察美國，融入美國時所產生的寫作沖動？

　　錢寧：寫這本書是我當記者時的一個夢想。在到美國的第一、二年，我感到自己根本無法寫作此書了，直到第三年，有了許多新的感受和想法，才覺得能夠重新拾起這個夢，把它完成。

　　新京報：在觀察美國、了解美國的過程中，哪些事情是最觸動你的？

　　錢寧：美國留給我最深的“第一印象”是1989年，在我抵達美國的第一天，曾看到密歇根大學學生們校園周末聚會時的情景。在那一瞬間，我覺得，我們年輕一代的中國人―――可以有另一種生活。

　　新京報：美國留學經驗對你自己來說最大的改變是什么？你喜歡這種改變嗎？

　　錢寧：最大的改變應該是思維方式的改變，這包括觀察世界的角度、對待事物的觀念和分析問題的方法。

　　我們從小生長在一個社會里，很自然地會將那個社會中的一切―――社會制度、政治傳統(tǒng)、宗教信仰、價值觀念、生活方式和風俗習慣―――視為天經地義的事情。盡管我們可能喜歡或不喜歡某些東西，但對其存在的合理性，我們幾乎是從不會懷疑的―――一切本該如此。

　　直到有一天，當我們進入另一個社會，發(fā)現(xiàn)那里的人們在另一種完全不同的社會制度、政治傳統(tǒng)、宗教信仰、價值觀念、生活方式和風俗習慣下同樣正常地生活的時候，我們首先會感到困惑和震驚。

　　新京報：你做過記者，覺得自己對美國的觀察角度客觀嗎？

　　錢寧：在《留學美國》一書的寫作中，我一直試圖從一個觀察者的角度，客觀地記錄下一個重大歷史事件的進程和其間發(fā)生、經歷和遇到的事件、場景和人物，而盡量避免輕率地去作出評判。我一直相信，新聞記者應當是一個觀察者和記錄者，而不該是一個裁判者，不論是政治上的、道德上的還是文化上的。

　　《留學美國》作為一本新聞紀實作品，在研究數(shù)據(jù)的基礎上，勾勒出70年代末期以來留學浪潮的歷史背景、人數(shù)規(guī)模和政策變遷，同時，以訪談為主要材料，記錄下一個個中國留學生不同的經歷和真實的感受，希望能以此反映出文化環(huán)境和社會體制的急速轉換對一代中國青年思想意識的深刻影響。

　　新京報：僅以自己的經歷進行美國書寫，是否能夠給讀者提供全面、豐富的美國面貌？

　　錢寧：《留學美國》記錄的是一個特定的時代里，一代中國留學生所看到和感受到的美國，以及因此產生出的文化和意識形態(tài)兩方面的改變。

　　的確，這是一部基于“個人經驗”―――被采訪者和我自己的經驗―――的作品。我在書中寫下不少的個人感受，因為這些感受本身就可以看作海外文化環(huán)境和社會體制的急速轉換對一代中國青年思想意識的深刻影響的“實例”之一；同時，這本書也借此反映和表達出新一代留學生，在經歷了海外留學的改變之后，對世界上的許多事物的新的看法和想法。雖然這些看法和想法與我們過去所熟知和習慣的也許不同。

「第三代發(fā)言」

　　林達：近距離才能看出毛病

　　代表作《近距離看美國》系列，用講故事的方式呈現(xiàn)美國的歷史和制度

　　和大多數(shù)留學生及新移民一樣，當我們一腳踏上這塊廣袤的陌生土地時，最初落腳點的選擇是十分偶然的。我們落在了一個普通的地方，居住的環(huán)境平常而寧靜。

　　還來不及作任何思索，新移民所面臨的生活壓力就立即把我們投入了同樣的辛勤勞作之中。這樣，我們和周圍的普通美國人之間，自然就有了共同謀生而產生的共同語言，也有了共同的經歷，共同的喜怒哀樂。我們無形中發(fā)現(xiàn)，美國已經漸漸地從一堆抽象的概念中走出來，變成了腳下實實在在的土地。

　　我們也有過稱之為“邊緣人”的苦悶。我們顯然不可能在進入這一塊國土的同時，就在一瞬間也進入它的文化，而原來的文化背景又由于天長地遠而漸顯陌生。在實際生活中，兩種截然不同的文化，會經常驟然直率地在我們面前相遇碰撞，一開始真有無所適從亦無可躲避的窘迫。然而，時間長了，我們開始對“邊緣人”的處境逐漸坦然，甚至悟出了些什么。冷靜下來，我們發(fā)現(xiàn)自己第一次能夠這樣坐在一個安靜的地方，同時和兩種文化保持一個不遠也不近的距離，它們不僅開始有可能化為一片風景，而且第一次向我們呈現(xiàn)出前所未有的意義。

　　“邊緣人”的苦惱在新移民中十分普遍，它只是兩個強勢文化聚焦在一個小人物身上而產生的悲劇性效應。我們慶幸自己能夠脫身出來。但是，我們的處境使我們不可能不想到，作為一個夾縫中的移民，尚且感受到矛盾與壓力，那么，當這兩種文化兩個大國真的正面遭遇，彼此實際上是多么陌生和困惑。我們所處的位置，使我們有可能更多地看到它們的差異。我們發(fā)現(xiàn)，它們不僅有各自圓滿的價值體系，甚至有各自不同的語匯、語境和邏輯。有時，從一個大前提出發(fā)，順著各自的邏輯走去，竟會走出風馬牛不相及的結果來。在這樣的基礎上，對話只可能顯得痛苦而吃力。

　　我們則是以一個普通新移民的身份去了解這個陌生的國家。既來之則安之。

　　美國不是一個善于遮羞的國家，它投出一片陽光，就落下一片陰影。它全部的陰影都毫無遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一個陌生人。所以，即使是像我們這樣的平常外來者，也會一眼就看出一大堆毛病來。但是我們馬上就明白自己必須從沾沾自喜中醒來，因為后來很快發(fā)現(xiàn)，這并不見得就一定是自己高明且目光更敏銳。他們似乎也很清楚有這么一片陰影，他們只是迫不得已在承認一個簡單的道理，如果你追求陽光，你就躲不開身后的陰影。那什么是他們心中不熄的光明呢？他們在尋求著什么，以至于不惜付出沉重的代價呢？對于我們，這也是一個問題。在了解它的過程中，我們對這個歷史短短的陌生國家產生了近距離觀察并書寫的興趣。

　　根據(jù)自己作為一個平民的經驗，我們發(fā)現(xiàn)，了解的第一步就是簡單的交往。不論一個大國看上去有著多么堅硬的外殼，它的人民都是一個個平平常常，而再大的大國也就是由這些平常人組成的。當人民成為朋友，交流變成友誼，相互了解自然就開始了。任何一方，能以更寬廣的視角去看這個世界，總是一件好事情。

第四代發(fā)言

　　李霧：我的觀察更通俗

　　代表作《吾講斯美》從社會文化角度解讀美國

　　新京報：劉蘇里先生在你的新作《吾講斯美：近距離讀美國》書評中這樣寫道：一代周勵、錢寧，屬前“286”，痛訴遭遇和個人奮斗史，二代林達，從386起步，止步486，著眼于故事中的歷史和制度，薛涌是586高手，算第三代，把自己的體驗糅進對美國的制度理解與批判中，你是第四代，“雙核級”，你如何看待這種評價？你又如何看待前三代美國書寫者？

　　李霧：我也打個比喻吧。

　　如果按出書時間來分，劉蘇里先生所說的“第一代”，他們講的是“三國”（中國、美國、天國）民間故事，而且基本局限在前兩國。其中錢寧代表高端，周勵代表低端。太多的民間故事必然激起編撰正史的愿望，林達寫的就是《三國志》。他強調了美國的法律和宗教，而宗教在美國人眼里就是天上的法，天上的法和人間的法共同勾畫出敘述美國的大框架。薛涌寫了《三國志》的注，特別是把敘述擴展到教育方面。然后我開始寫《三國演義》，不違正史，但是更注重戲劇沖突。

　　我的敘述，主要建筑在“第二代”的敘述之上。比如，林達把美國的三權分立講透了，我就可以當作是讀者的已有知識，涉及時不必再作說明。《吾講斯美》的副標題就是“近距離讀美國”，這是從林達的“近距離看美國”系列標題而來。這里要向林達致歉。雖說我自己原定的副標題是“美國文化隨筆”，但是，跟風林達的副標題印在我的書上，我也只能負責了。

　　新京報：相對而言，你更側重美國社會文化，在你的美國經驗中，最觸動你的是什么？這是否成為了你的寫作動機？

　　李霧：我本來無所謂寫作動機，只是在工作中見到太多的文化誤解，有所感觸。兩三年來，積累了一些文章，如此而已。

　　新京報：在你之前已經有了幾代美國書寫者，你在寫作時是否有意保持自己的風格和特性？如果有，又是怎么做的？

　　李霧：我是寫《三國演義》嘛，風格自然和正史及民間故事都不一樣。我讀小說比較多，也愛讀小說。所以，《三國演義》應該是比較合適的風格。

　　新京報：美國對于中國人來說已經不再那么陌生了，對于美國的書寫會永遠繼續(xù)下去嗎？

　　李霧：中國人確實對美國不再那么陌生了。新到美國的中國留學生，往往還會覺得美國很沒勁。但對美國的書寫仍然應該繼續(xù)下去，而且要有更多的人來寫。

　　首先，差異是永遠存在的，而兩個大國間的差異，總是值得比較和借鑒的。

　　其次，我們對美國，看得未必那么仔細，誤解還是太多。

　　第三，在兩國交往的過程中，新的誤解必然不斷產生。

　　中國人了解美國，主要還是靠翻譯，而目前的翻譯質量不是很理想。所以，仍然需要有人不斷提供親歷親知的信息，或作了深入研究后的思考。

責任編輯：zhuoya 文章作者：