牛津的河

　　午餐后，我們在莫德林橋邊的船塢，租了一只腳踏游船，沿途巨樹密布，綠草茂盛，樹茵下成雙成對的青年男女親昵地依偎在一起。船行河間，忽然感到牛津那些古老的庭院、高大的石塔，都消失得無影無蹤，喧囂的市聲忽然變成寧靜的鄉(xiāng)野，方寸之間完全是兩個世界！我想，劍橋的河在城中，它把劍橋的校園美景串聯(lián)起來，構(gòu)成了劍橋城區(qū)里最優(yōu)雅的空間；而牛津的河在城外，它環(huán)繞著牛津城區(qū)的四周，靜靜穿行在濃郁的綠色里，猶如初解風(fēng)情的小女，羞澀地倘佯于牛津鬧市之外。

　　牛津近千年盛名不衰，與其實行的“導(dǎo)師制”和“學(xué)院制”密不可分。牛津的“導(dǎo)師制”主要作法是，每個牛津?qū)W生入校都將由學(xué)院指定導(dǎo)師，負(fù)責(zé)對其整個學(xué)校生活期間的指導(dǎo)。導(dǎo)師由研究人員擔(dān)任，他們多為品學(xué)俱佳的學(xué)者，往往都在一定的領(lǐng)域有所建樹。導(dǎo)師每周要與學(xué)生見面一次，教師與學(xué)生之間實行的是面對面的個別輔導(dǎo)，教師與每一個學(xué)生共同制定個性化的教學(xué)計劃，每一門課程都是如此。

　　導(dǎo)師在牛津被稱為“Don”，與Don們在一起，有一種與朋友或與家人在一起的感覺。導(dǎo)師制維持了師生之間一種朋友或家人般的學(xué)習(xí)關(guān)系，它與草地、河邊、茶館、咖啡廳、飯桌、酒吧、書店聊天甚至徹夜長談相伴隨，從而構(gòu)成了牛津?qū)W生生活的獨(dú)特風(fēng)景。概括地講，牛津的“導(dǎo)師制”教育體系就是，“合作探討式”教學(xué)模式、“德智合一”的教育理念和溫馨家庭式的教學(xué)氛圍。

　　“大學(xué)”的概念

　　“什么是大學(xué)？” 我游歷劍橋時，曾在劍河密爾池塘邊名叫“Bala Italy”的酒吧，一邊品啜著啤酒，一邊思索著這個問題。西方人認(rèn)為，大學(xué)是“University”，它的詞根是“universus”，也就是“普遍性”、“世界性”、“宇宙性”的意思。

　　我想，大學(xué)=大樓+大師+大夢。“大學(xué)”離不了“大樓”，離不了“大師”，也離不了“大夢”。牛津與劍橋里那古老的“大樓”，那古老“大樓”里走出的“大師”，都引導(dǎo)著一代又一代學(xué)子生發(fā)出無窮無盡的夢想，進(jìn)而激發(fā)他們終身孜孜以求地去實現(xiàn)這些夢想。于是，這才有了牛津與劍橋永世不竭的榮耀！

　　憂郁的徐志摩，告別劍橋的時候，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。我在告別牛津、劍橋的時候，我感到實現(xiàn)了一個長長的夢――當(dāng)我迎著拂面清風(fēng)在劍河上倘徉，當(dāng)我撫摸著牛津城微光閃爍的卵石，我已經(jīng)與牛津、劍橋所有的光榮與夢想，進(jìn)行了一次最真切的對話，那同樣是一次深切的精神洗禮和巨大的精神享受――帶著這樣一片云彩，我悄悄地離去……

　　中古時期，牛津是泰晤士河上的重要渡口。所謂“津”，就是“渡口”之意，商賈遠(yuǎn)道販運(yùn)牛群，農(nóng)夫驅(qū)趕牛群往來草場，往往在此涉水渡河，小城因此得名。

　　牛津的地理位置，居于英格蘭南部的中心，是當(dāng)時陸路要沖。南北車馬交會之中，一個繁榮而熱鬧的市集也就逐漸形成。如今，古老渡口已不復(fù)存在。河里，雙雙對對的男女蕩著小舟；河岸，青草漫漫，綠樹成蔭，擁擠著來自世界各地的游客。

　　在牛津，城市與大學(xué)融為一體，街道就從校園穿過。大學(xué)不僅沒有校門和圍墻，而且連正式招牌也沒有。樓房的尖塔在煙雨蒙蒙中若隱若現(xiàn)，高高的石墻上爬滿老藤古枝，稀疏的綠葉中綻放著形形色色鮮艷的花朵，小城顯得一派古樸素雅、生機(jī)勃勃的景象。

　　牛津城的建筑古色古香，分屬于不同歷史年代的不同建筑流派，漫步牛津校園，就仿佛走進(jìn)了漫漫歷史長廊―盎格魯-撒克遜風(fēng)格的塔樓、諾曼風(fēng)格的碉堡和城墻……這風(fēng)情萬種的古老建筑，處處積淀著千年學(xué)府的斑斕文化，處處顯示了風(fēng)云際會的歷史滄桑。在那里，過去所有的美好時光都鐫刻在古堡灰墻里，一庭一院、一橋一徑、一磚一石，都承載著牛津人昔日的夢想和已有的輝煌。

　　牛津的街

　　在8月一個陰雨扉扉的清晨，我與一撥同班同學(xué)來到牛津。在阿士莫尼博物館門前下了巴士，各尋路途撒向校園的四面八方。我徑直進(jìn)入博物館參觀，一來暫避晰晰瀝瀝的雨水，二來這個博物館也是牛津的驕傲。這座博物館始建于1683年，是英國第一座博物館，比大英博物館的歷史還早了70年。現(xiàn)在，它僅次于大英博物館，成為英國第二大博物館。

　　博物館內(nèi)一個公元前5世紀(jì)的雅典陶罐和公元9世紀(jì)刻有阿爾弗列德大王頭像的鑲藍(lán)寶石純金飾件，是這個博物館的鎮(zhèn)館之寶。先后看過牛津與劍橋的博物館，我有一個突出的印象―兩個博物館的陳列都十分擁擠，藏品展示過于密集。當(dāng)然，如果從兩校學(xué)生學(xué)習(xí)知識、增長見識的角度來看，單位面積里展品愈多，則參觀學(xué)習(xí)時的效率愈高，自然也是樂得如此。

　　沿著圣賈爾斯街(St Gilles Street)向校園的中心區(qū)走來，陰雨停了，街面上漸漸游客如織。我依次參觀了始建于1437年的圣約翰學(xué)院(St John’s College)和始建于1263年的巴里奧爾學(xué)院(Balliol College)。巴里奧爾學(xué)院以曾經(jīng)培養(yǎng)出了多位英國首相和其他政界的要人而著稱，英國前首相阿斯奎斯曾經(jīng)形容巴里奧爾的學(xué)生“平靜地流露出一種自然的優(yōu)越感”。

　　到了圣賈爾斯街南端，向左折就到了牛津校園的主干道―寬街(Broad Street)，街道的左側(cè)是三一學(xué)院(Trinity College)。前行一二百公尺到街道的東端，右側(cè)挺立一座高大建筑，這就是謝爾登尼亞劇場(Sheldonian Theatre)，它是英國17世紀(jì)著名的建筑大師雷恩(Wren)的第一個設(shè)計作品。每當(dāng)夏季，人們就能夠看到一群又一群身披黑袍、頭戴方帽的牛津?qū)W子，進(jìn)入這個劇場，參加在此舉行的學(xué)位授予儀式。

　　牛津的學(xué)院

　　步入謝爾登尼亞劇場的院落，東側(cè)一片廣場臨向南北走向的凱特街，街對面只見一道弧形石廊跨街而過，右翼連接的是萬靈學(xué)院(All Souls College)，這是牛津眾多學(xué)院中唯一只招收研究生的學(xué)院，被視為世界最具學(xué)術(shù)權(quán)威的高級學(xué)府之一。

　　石廊下曲曲折折的石路就是著名的王后巷(Gueen’s Lane)，已有700多年的歷　史。沿著小巷深入，兩側(cè)高大的石墻被歲月的滄桑染得黝黑黝黑。小巷的中段就是新學(xué)院(New College)，新學(xué)院始建于1386年，因倡導(dǎo)新式教學(xué)法和對宗教經(jīng)典進(jìn)行重新解讀而得名，學(xué)院里巨大的方形庭院、高大的教堂和古老的餐廳，都給我留下了深刻印象。

　　小巷的盡頭是東西橫貫牛津校園的干道“高街”(High Street)，右側(cè)街角就是王后學(xué)院(Queen’s College)。橫穿高街，右側(cè)的庭院就是大學(xué)學(xué)院(University College)。大學(xué)學(xué)院始建于1249年，它是英國歷史最悠久的學(xué)院，被稱為“大學(xué)的始祖”，英國詩人雪萊和美國前總統(tǒng)克林頓，都是這個學(xué)院畢業(yè)的著名人物。學(xué)院內(nèi)部的街道，鋪設(shè)著粗礪的鵝卵石，我俯下身子，盯著光滑的石面，思緒游走于歷史的微光里：這小小卵石，托起了多少風(fēng)云人物呵！

　　沿馬哥皮巷(Magpie Lane)北行，穿越高街，就到達(dá)圣瑪麗貞女教堂(St. Mary the Virgin Church)，教堂坐落于牛津?qū)W城的中心，在17世紀(jì)以前一直是牛津舉辦大型會議和音樂會的場所。在教堂中堂內(nèi)紀(jì)念品銷售柜臺后，見到兩個秀氣的女孩，我從裝束和氣質(zhì)上判斷她們是中國女孩，一問果然就是。兩人在牛津都是學(xué)財會，我開玩笑：咱們中國人出國留學(xué)，十有七八學(xué)財經(jīng)。其中一個家住北京的公主墳，我上個世紀(jì)90年代就住萬壽路，如此一來還是多年的鄰居。

　　從圣瑪麗貞女教堂前的高街東行四五百公尺，街道左側(cè)是著名的莫德林學(xué)院(Magdalen College)，學(xué)院始建于1458年。從門面看去極為平凡，可是步入庭院之中，綠草如茵，花木繁茂，古樹參天，真是“別有洞天”。尤其是學(xué)院的城堡，落成于15世紀(jì)，被人們稱為“凝固了的音樂”，高大的鐘樓以大青石砌筑，樓內(nèi)掛著10口鐵鐘，當(dāng)它們相繼敲響時，仿佛一曲雄渾磅礴的交響樂！