今天同學(xué)一輩里去美國留學(xué)者，往往是在本科階段，考托福、GRE，獲得一個(gè)相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)，然后再申請(qǐng)幾所美國的大學(xué)，等著那邊大學(xué)里來offer，才好去辦簽證。為此，北京不少的有志青年，往往在等待的日子里，去臥佛寺求神拜簽，概因“offer”與“臥佛”音諧之故。

　　不過，在上個(gè)世紀(jì)初，作為最早的那些留學(xué)的學(xué)生，程序似乎就要簡單得多。江蘇人沈有乾先生，如此敘述他的留美史前史――“我只是在小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候服從家長命令，投考清華學(xué)校，幸被錄取罷了。當(dāng)時(shí)的清華學(xué)校完全為預(yù)備學(xué)生留美而設(shè)立，一經(jīng)考進(jìn)之后，休想不留美，因?yàn)槟潜取T虎難下’還難。”沈先生說，他既然是以清華畢業(yè)生的資格留美，那么，“取得這資格的關(guān)鍵就是考進(jìn)清華學(xué)校了”。
　　看來，近百年前的留美，倒是比今日的留美，要容易不少的了。沈有乾何許人也？知道的人想必不多。沈有乾在清華學(xué)校學(xué)習(xí)了9年之后，于1921年去國赴美，上個(gè)世紀(jì)40年代曾擔(dān)任過聯(lián)合國秘書處考試與訓(xùn)練科長。這位主掌聯(lián)合國秘書處考試的“國際官員”，說起自己如何通過清華學(xué)校――留美預(yù)備學(xué)校的考試，卻完全是一副憨態(tài)可掬的神情。

　　“能被錄取，大概因?yàn)閲纳兴闱逋ǎ阈g(shù)居然毫無錯(cuò)誤，且在最短期間繳卷。在南京初試時(shí)史地也是考的科目，但大概不占重要地位，因?yàn)槲矣浀玫乩砝U了半本白卷。一個(gè)題目問中國四大平原的名稱。我的答案只是把原來的問句改為那時(shí)尚未通行的填充式試題，寫了‘中國四大平原為’七個(gè)不成句的字之后，便像近年夏天常見的投考青年們那樣，在考場(chǎng)中呆若木雞般坐了整個(gè)鐘頭，既不舍得繳卷，又不能想像下面應(yīng)當(dāng)寫什么。那時(shí)也太老實(shí)，不曉得通融辦理，把平原所占的省份寫幾個(gè)下來。”

　　這還是初試，到了學(xué)校后，還有一輪英文的復(fù)試，小學(xué)讀了3年半英文的沈有乾又如何應(yīng)對(duì)呢？――“復(fù)試的算術(shù)題用英文，題目的意義不清楚，只得憑著猜測(cè)解答。后來從研究算術(shù)心理的專家處曉得，這種情形是很普通的。”那時(shí)，已經(jīng)有一些不能理解英文應(yīng)用題卻能常常獲得正確答案的“考試高手”，他們的經(jīng)驗(yàn)是：“若數(shù)目不止兩個(gè)，我把他們加起來。若只有兩個(gè)數(shù)目，我用減法。除非有一個(gè)數(shù)是很小的，如果這樣，我就用乘法。但倘若可以除得盡，我就用除法了。”沈有乾說，“這也就是我當(dāng)時(shí)的秘訣”。

　　今天不少考GRE的同學(xué)回憶自己的考G經(jīng)歷，想必于此心有戚戚焉。所不同的是，今天這些英文訓(xùn)練有素的青年，就功底而言，自然超出當(dāng)年小學(xué)剛剛畢業(yè)的“小沈”許多了。