在異國求學的生活是平淡的，甚至是清苦的，但也是充實的，更是快樂的。

    匹茲堡是一個小山城，生活區建在半山腰上，離學校有一段距離。我習慣于早上六點多起床，早餐通常是牛奶、雞蛋加面包，簡單而有營養。然后背著書包，帶上頭一天做的飯菜去趕公交。

    日子久了，你會發現公交車上都是熟悉的面孔，有穿著校服的高中生、西裝革履的小職員……還有就是來自五湖四海的留學生。也許是不忍心打破清晨的寧靜，大家都專注于自己的事情，或是埋頭翻著小說，或是戴著耳機欣賞音樂，或是像我一樣凝望著窗外的風光，盡管這一切對我而言已經很熟悉了。

    學校沒有校門，更沒有圍墻。博士生通常都有自己的辦公桌，我和其他二十幾位博士生合用一間大辦公室，平時除了上課，這里就是主要的活動場所。辦公室里有簡易廚房和休息區，中午時分，大家喜歡圍坐在一起吃午飯，用口音各異的英語講述自己生活中的趣事，偶爾也聊一聊課程和研究。辦公室經常是不熄燈的，因為經常有人在里面學習，有人習慣于白天，有人則喜歡通宵達旦。我倒是沒有通宵加班的習慣，但忙起來的時候會從早到晚都待在辦公室，早上來學校的時候天還蒙蒙亮，深夜回家的時候已經明月當空了，不時體會一下“與星星相伴”的生活也頗有情趣。

    對于習慣了國內教學模式的學生而言，這里的課程確實給人以新鮮感。課堂秩序比較隨意，很少有教師會考核出勤情況，學生在課堂上盡可以做自己想做的事情，聽音樂、抱著筆記本上網，只是不要影響到別人聽課。美國大學的教學很注重實用性和框架性，從本科生到博士生的課程皆是如此，教師不會把所有細節都面面俱到，但一定會告訴你哪些是值得思考和研究的問題，哪些工具可以用來研究問題，以及去哪里尋找這些工具。這種做法的好處在于拓寬我們的思路，缺點是對于學習不主動的學生而言可能什么都學不到。

    學習和科研之余的主要活動就是體育鍛煉，學校里設施齊備，健身房、游泳池、各種球類一應俱全。有時候我也會約上幾個朋友去旁邊的生態公園跑步。美國人注重運動，很多人都有嚴格的鍛煉計劃。

    還有一項課余活動也頗為調節心情――做菜。剛到國外的中國學生聚在一起的時候，經常討論的話題就是如何做菜，從蛋炒飯到煎餅果子，從魚香茄子到糖醋排骨，再復雜一點的就是北京烤鴨或是水煮魚。在海外學習工作過一段時間的人，廚藝通常都不差，至少糊弄自己完全沒問題。

    周末和節假日的安排就豐富多彩了，派對、電影、看球、遠足、采購、旅游……最有意思的當屬派對，主人家提供聚會場所和豐盛的晚餐，客人都會帶一些吃的，可以是飲料、小甜點等，大家海闊天空地聊，聊到興頭上就伴著音樂跳上一曲。

    也有孤單和落寞的時候。獨自在外感受不到親情，實在是一種煎熬；學習、科研和生活的多重壓力，讓人頗感人生的艱辛。好在，有歡樂也有惆悵，有現實也有夢想，有平淡也有快樂，這就是在異國他鄉的求學生活，或許也是人生的真諦。