某次從北京飛紐約，鄰座是位美國軟件工程師。筆者問他在中國的日子怎么樣，他回答說太苦了！他帶的那些大學剛畢業的年輕中國程序員，反正租的房間也沒空調，最冷和最熱的時候，深夜貓在恒溫的公司里埋頭苦干。他已經過了年紀，不想這般拼命。雖然在中國工作相當于工資加倍（原工資加出差津貼），他這次回去要請公司換人了。他說他們中國部門寫程序的速度比美國部門快三倍，這樣發展下去，十年后，中國的國民生產總值肯定超過美國。筆者問，這是長處，在他看來，是否還有可以改進的短處？他說：中國程序員都想用最聰明的算法，但越是聰明的算法，他人越難理解，而中國程序員很少留下講解清楚的說明文件，到了總裝階段，拼接各人的程序時，問題就比較多，這時的速度比美國部門慢。

    他話鋒一轉，又說道，中國程序員的母語畢竟不是英語，更讓他頭痛的是，美國分析員的修改意見，常常寫得連他也看不懂。本來，美國那邊檢驗、分析后，將意見傳過來，正好接上中國這邊白天上班；中國這邊寫了程序后，寄回美國，又正好接上美國那邊上班，繼續分析。按理可以大大加快研制速度的；但是，如果意見沒寫清楚，美國那邊卻又下了班找不到人，反而浪費時間。

    現在，電子郵件已經代替電話，成為美國工商業主要通訊手段，而且是全球化通訊，在在要求工作人員具有相當強的寫作能力。據美國院校理事會的調查，美國公司每年花在寫作培訓上的費用高達三十一億美金。深為不滿的美國公司，紛紛要求大學提高畢業生的寫作水平。但依賴大學培養，已經太晚了。美國有個簡稱SAT的全國性測驗，成績占大學錄取考量的四分之一到三分之一。于是大學請負責SAT的院校理事會改革測驗內容，增加二十五分鐘的論文寫作，調動“高考”指揮棒，強迫課程相當獨立自主的美國中學加強寫作訓練。

    SAT在春秋季每月都有安排，改革后的考試，2005年3月12日星期六正式登場，全美有三十三萬高中生報名參加。紐約的中產階級白領特別重視教育，在紐約幾家中學的考場，很多關心子女是否適應新形式的家長等在場外，路邊停滿車，考生一出來就拿著飲料罐迎上去。那情景，有點接近北京了。很多考生反映時間不夠，論文未寫完。

    SAT的題目，以前都是標準化選擇題，機器批卷，排除主觀因素，以保證成績公平。但是，對文章的評價，難免摻入閱卷者個人好惡。如何做到論文評分的基本一致，就成了教師、家長和學生都很關心的問題。

    其實SAT的論文寫作還是相當標準化的。中國從前科舉考試有八股，規定了文章格式。SAT要求的是美國中學通用的“老五段”：第一段揭出基本觀點，第二段和第三段各舉一個說明觀點的正面例子，第四段舉一個反面例子，最后一段總結。這是英文論文的基本功。例子可在文學、歷史和時事中選取，考生本人經歷更佳。閱卷者將根據作文與“老五段”的合拍程度，給予從1到6的評分等級（每份考卷有兩人閱卷，總分是兩人給分之和）。但是，考慮到時間很緊，格式上還是有彈性的。比如基本觀點和第一正例可以合成一段，反例也可以不舉。

    假設要寫篇評說封建習俗“下跪”的文章。第一段是基本觀點：下跪，作為人際交往的一個“符號”，在中國已經完全失效；孟夫子說的“人皆有之”的惻隱之心，在這里完全缺失。第一個證明例子，《中國青年報》曾經報道，在 貧困縣河南盧氏，村民梁玉不小心用傘尖劃在支部書記張文秀的桑塔納轎車前蓋上，梁跪地求饒，磕頭叫爺，張仍不放過，取來利斧，逼梁自斷手指。后來，梁玉夫妻離家出走，至今不敢回村。這事發生在北方農村。第二個舉南方城市的例子，大家都聽說過的孫志剛案。判決書兩次提到下跪。打人兇手李海嬰等不顧孫志剛跪地求饒，反復毆打，令被害人傷重致死。第四段舉個反例，說明在東方國家的現代化過程中，并不是傳統禮節都會失效的。在韓國，下跪賠禮了，梁子也就揭過了，頗有漢唐古風。最后一段總結：我們現在構建社會，必須對人性和傳統有更全面的認識。如果我們的宣稱和教育，令土霸王張文秀們及其打手李海嬰們在弱勢小民下跪時，想到的只是“這家伙骨頭軟”，簡直就是叛徒甫志高，由鄙視激起更猛的老拳，就會有更多的梁玉，更多的孫志剛了。

    上面關于“下跪”的說法可以爭論，SAT并不要求考生觀點符合“政治正確”，但必須表達得通曉明白。這樣的“老五段”，談不上是好文章，卻也中規中矩，比國內報紙上的很多時評口齒清楚。

    不過，標準化格式必然與創造性有矛盾。院校理事會在培訓作文閱卷者（主要是英語系研究生和中學英語教師）時，有一個題目是請考生就“人生分四期，嬰兒期、少年期、青春期和廢置期”這句話寫感想。培訓人拿莎士比亞劇本《皆大歡喜》第二幕中一段話作答卷，即人生分嬰兒、學童、情人、士兵（比喻事業上的奮斗，有如那些年輕中國程序員）、法官（比喻事業成功，有職有權，就像那位美國軟件工程師）、老漢和返老還童七個階段。凡是認出莎翁手筆、給予高分的，統統算誤批。按“老五段”標準，莎翁結構不合規范。雖然語言很風趣――說是做情人時嘆息如風箱，為戀人的眉毛寫下纏綿情詩（卻舍不得穿雙像樣襪子）；變為老漢了，套在干縮的細腿上，年輕時精心存下的長襪子，似乎來自前世他生――但不是真正的舉例。看在還算流利的分上，勉強打個2分。

    讓莎士比亞進不了大學，似乎也說不過去。于是，院校理事會舉辦了一場作文比賽，看誰能把莎翁那段話改寫成SAT高分論文。投稿截止日期是第一次新SAT考試之前的3月10日。筆者看了一下優勝者的文章，寫得確實聰明。他說：“人生分四期”，意味著同一人物的不同歲月；實際上，生活更為復雜，人生更像是演繹不同的人物。作者很巧妙地、舉重若輕地把考題的四個時期轉到莎翁的七種角色。他得到了論文批分的最高分6分。不過，為了適應考生的身份，他的語氣溫和多了，失去了莎翁的辛辣。