曾在看到一篇名為“鑰匙阿嬤”的文章，作者提到“皮帶眼里穿鑰匙”的招式，我看了不禁會心一笑，因為我也有相同的做法。同時，我也記起了“鑰匙”的往事：
　　一九九八年夏天，我住在維州大女兒家，帶一歲多的外孫女Toyi。一天，我做好了飯，開門丟垃圾。垃圾桶就放在門外一步遠的地方。我的腳才跨出門，聰明又調皮的Toyi“啪”的一聲關上門，還扳動了小鍵鈕。糟了，門鎖上了！本來笑著的Toyi，這時嚇得哇哇地大哭起來。
　　怎么辦？Toyi不會開門、我沒帶鑰匙、老伴又去了康州小女兒家、女兒、女婿上班又很遠。我急得直搔頭皮、直跺腳。幸好，鄰居南希正在門外打電話，她看到這種情景，馬上走近來。
　　雖然言語不通，但透過我的比劃和焦急模樣，她明白了全部事由。她旋即又喊了：巴巴拉、約翰和大衛、艾麗斯夫婦。巴巴拉老太太是常日在家的；約翰是救火隊員，今天剛好休息；大衛是因為準備送艾麗斯去醫院生孩子，所以也在家。約翰率先轉到屋后，縱身一跳，跨過木柵欄，進了院子；大衛也緊跟在后，他們仔細檢查后面門窗，想找出一個出口，可惜門窗封鎖嚴密！
　　說時遲、那時快，南希當機立斷，撥通了求助電話。不一會，一輛警車急奔而來。一位全副武裝的警察走下車，拿了一把薄刀在門鎖處比了一下，門吱呀一聲就開了，隨即那位警察打了聲招呼，就匆匆地上車走了。
　　鄰居們迅速一擁而上，抱著哄著還在哭喊的Toyi，巴巴拉轉身回家拿了一個小熊玩具和一袋自己種的小顆粒西紅柿塞在Toyi手里；艾麗斯挺著大肚子有點不便，就叫大衛回家取來一條畫了花的小凳子和一塊寫著“TORI ROOM”的木牌，還說，這是她做木匠的父親制作，本來就要送給Toyi的……Toyi終于止住了哭喊，破涕為笑了！
　　這是我旅居美國首次遇到的驚險經歷，我親身感受了美國鄰居和美國警察熱心助人、幫人解困的事例。
　　以前常聽人說，美國人是“老死不相往來”、“只掃自家門前雪”、“美國警察兇狠、不講理”。剛來美國時，UPS的工作人員送貨來，我從門上貓眼看，嚇得不敢開門，誤以為是警察來了。今天的經歷讓我有另一番體驗！
　　好人處處有，可我也不能制造麻煩，于是我開始用球鞋帶系鑰匙，每天掛在脖子上。