英國的酒館無所不在,最可愛的大概是效區星期天中午的小酒館了。打著領帶的農夫三三兩兩,跟家人一起共進一頓價格非常合理的午餐,看得順眼的陌生人也無妨親切交談一番。 
      英國有好幾萬家大大小小各具風味的酒館,其中不乏數百年歷史的,這樣的老酒館通常傳說鬧鬼,有趣的是,主人不但不避諱,還把他家的鬼大書特書,像立傳一般擺在每一張桌子上。有鬼的酒館生意更好,而且賣得更貴。正式一點的酒館有很不錯的餐點,最小的也有薯片或三明治賣,通常啤酒是最受歡迎的飲料。不過,今天大部分出售的啤酒,已不同于任其在桶內活動發醇的傳統口味,來一杯威士忌的人也不少,別忘了蘇格蘭可是威士忌的故鄉！英國人不怎么熱衷口味花哨的雞尾酒,所以萬一你碰上一位不會調酒的酒保,也不要太驚訝。英國的酒館也有不近人情的地方,就是嚴格執行打烊時間,通常是晚上十點半,下午也得中斷,打烊到五六點鐘才開門。這條法令可遠溯至一次大戰期間,政府認為酒醉會耽誤軍需品制作的故事,至今英國人雖然不以為然,但在禁酒令解除以前,只要打烊時間一至,仍然只有認命打道回府。無論多么饞酒,也只能在打烊鈴響前,趕緊再買一杯,多磨蹭個十分鐘罷了。 
      這項禁令仍然絕對有好處,就是讓大部分一碰到酒精便難舍的酒國英雄們大大減少宿醉的機會。 
      我在英國對酒館最浪漫的一次體驗卻不是在酒館內。大考之后,在離學院最近的酒館里人手一杯,而小小的酒館似乎宣泄不了眾人長月累積的壓力,即使還有空位,大家漸漸都坐到門口的草地上去了。 英格蘭夏日清新涼爽的草地是最美的吧臺,穿梭的酒保含笑從人縫中撿拾遍地的空酒杯,沒有任何佳肴,佐酒的只有青春。